從公開的文字上看起來:兩年以前,我們總自誇着“地大物博”,是事實;不久就不再自誇了,只希望着國聯〔2〕,也是事實;現在是既不誇自己,也不信國聯,·改·爲·一·味·求·神·拜·佛
〔3〕,
·懷·古·傷·今·了——卻也是事實。於是有人慨嘆曰:中國人失掉自信力了〔4〕。
如果單據這一點現象而論,自信其實是早就失掉了的。先前信“地”,信“物”,後來信“國聯”,都沒有相信過“自己”。假使這也算一種“信”,那也只能說中國人曾經有過“他信力”,自從對國聯失望之後,便把這他信力都失掉了。
失掉了他信力,就會疑,一個轉身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信“地”和“物”,還是切實的東西,國聯就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。·一·到·求·神·拜·佛,·可·就·玄·虛·之·至·了,·有·益·或·是·有·害,·一·時·就·找·不·出·分·明·的·結·果·來,·它·可·以·令·人·更·長·久·的·麻·醉·着·自·己。中國人現在是在發展着“自欺力”。
“自欺”也並非現在的新東西,現在只不過日見其明顯,籠罩了一切罷了。然而,在這籠罩之下,我們有並不失掉自信力的中國人在。
我們從古以來,就有埋頭苦幹的人,有拚命硬幹的人,有爲民請命的人,有捨身求法的人,……雖是等於爲帝王將相作家譜的所謂“正史”〔5〕,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊樑。
這一類的人們,就是現在也何嘗少呢?他們有確信,不自欺;他們在前仆後繼的戰鬥,不過一面總在被摧殘,被抹殺,消滅於黑暗中,不能爲大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力,用以指一部分人則可,倘若加於全體,那簡直是誣衊。
要論中國人,必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙,卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無,狀元宰相的文章是不足爲據的,要自己去看地底下。
九月二十五日。
CC
〔1〕本篇最初發表於一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期,署名公汗。
〔2〕國聯“國際聯盟”的簡稱,第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以“促進國際合作,維持國際和平與安全”爲宗旨,實際上是英法等帝國主義國家控制併爲其侵略政策服務的工具。一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變後,蔣介石即在南京發表講話,聲稱“暫取逆來順受態度,以待國聯公理之判決”。國民黨政府也多次向國聯申訴,要求制止日本帝國主義的侵略,但國聯採取了袒護日本的立場。它派出的調查團到我國東北調查後,在發表的《國聯調查團報告書》中,竟認爲日本在中國的東北有特殊地位,說它對中國的侵略是“正當而合法”的。
〔3〕求神拜佛當時一些國民黨官僚和“社會名流”,以祈禱“解救國難”爲名,多次在一些大城市舉辦“時輪金剛法會”“仁王護國法會”。
〔4〕中國人失掉自信力了當時輿論界曾有過這類論調,如一九三四年八月二十十日《大公報》社評《孔子誕辰紀念》中說:“民族的自尊心與自信力,既已蕩焉無存,不待外侮之來,國家固早已瀕於精神幻滅之域。”
〔5〕“正史”清高宗(乾隆)詔定從《史記》到《明史》共二十四部紀傳體史書爲正史,即二十四史。梁啓超在《中國史界革命案》中說:“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。”