滕固

一冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街後乘涼。月色入戶，尤其顯出慘淡的寂寞的景象。

崔太始近來住的地方他的朋友們都不很知道了。他在留學生中資格不算舊，到東京不過五年。

一“誰給你的信，瑞？”L君剛從內室出來，左手拿着一頂草帽，右手搭紐他腰間的紐兒，開頭問他的夫人這樣說。

一宗老是一個基督徒，他在N大學專攻神學的；他並不老，不過三十多歲罷？以前的經歷，雖不知道；他到日本後的五六年來，撇開一切功名富貴婦人，只管研求道學，勵行他所持的禁慾主義，他的朋友們

上海邊小小的一個市鎮，大約有二三百家的人口；低小的房屋接連着排成一個世字形。一所宏敞的廟宇聳在市鎮的後面，最算壯人觀瞻的了。

第一部初戀有一年的夏天，夕陽紅得像鮮血般的在地平線上流淌。何本從一個小鎮的市梢出來，急忙忙地向那不遠的村子走去。

一紀愷在淞滬站下了車，混在人衆裏溜出來；他站住了，無意識地將他的手錶向着壁鐘對照了一下——時間還早——他這樣想。

B君在宿舍中，沉悶極了；他從書架上取下了幾種書籍，翻了這本又去翻別一本；他沒有多大的心緒看書，只是把那些書籍的插圖略略看了一下，便拋在旁邊了。

“這在生活的傳記上，很可以劃一個時期。”式君坐在矮小的鋪蓋上，眼睜睜地，望着室中捆紮了的許多箱件，什器，不由得長吁地自語了一聲。

K先生，你是我最敬愛的前輩！像你那樣精察事理，知物知人，並世罕有儔匹；我不因你平昔識拔我，愛護我，規戒我，勖勉我，才把這種諛言美辭來報答你。

那天晚上，已經敲過十一點鐘了，子英兀自翻來覆去的睡不着。他就一轉身離了牀爬起來，披了衣服，趿着拖鞋；燃了一枝捲菸銜在口裏，不住的在室中踱步。

一住在大都市的人們，像是不很關心季節的變換；大約都市是人工的天地，罕有自然景物來襯托季節，但是看了男男女女們衣着的花樣，又像這些人最關心着季節的變換呢！譚味青在街道上踱了一回，便感

連日行旅，身上感到十分疲憊，迷迷糊糊失去了常態似的，蹲在一口荒古巖穴的面前。四望重巒疊障，闃無人跡；像陷在日暮途窮的境地了。

二月四日自從與M通信的資格取消了後，我這醮過紫色的筆尖，久經倒裝在筆管裏。行篋中沒有帶筆墨，無意之間，翻出了這一枝憂患的不幸的筆。

暮春，楊花浮在空中，時時盪出音樂的波紋來，引誘人們怠倦地懶化在浩蕩的陽光裏，沿路稀少的行客，都像浮腫了身子似的蹣跚彳亍，喪失了勇往直前的氣力。

我和我的婦人隨着自然推移的運命，營那同居的似是而非的家庭生活，計數起來，將滿一年的時光了。

艮吉毅然決然地到南京去了。他動身的以前，有幾夜沒有睡覺；等到頭兒擱上枕子，就有無數的難題在他的腦髓攪擾，因爲他近來浮身在革命的高潮中上上下下，覺得非要換一種新生活不可。

M有六七年不回家鄉了，離家以後，飄泊的苦難把他鍛鍊得異樣地無情；他的頭腦裏怕早就沒有家字的存在了。

E的妻出走了一刻辰光了，沒有把一週歲半的孩子帶了同走。一間舊式房間裏，除了桌子上亂堆着幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒一樣不帶有幾世紀以前的傲慢的色澤。

月光灑滿在中庭，把白天的炎熱涼化得乾乾淨淨；涼風一陣一陣的吹拂過來，四娘幾乎沒有氣力來消受了。

下面說的話，只可當做自言自語，不可當做給女人的一封信；這是我要首先聲明的。發誓和你不通信，已經滿十個月了。

利冰接到了他的決絕了已滿三年的戀人晴珊小姐的結婚的請貼，他在苦悶着。這是他所意料不及的事體，他旅居南京有一年半的時光了，爲職業所捆縛，整天地忙個不了，女人一類的事情，在利冰現在的頭

一大約交了午夜的時分了，Y城埋在冷寂的霜空裏，一切市廛裏特有的煩苦的嘆息，沉澱在水底似地默不動作。

從W小車站往西北走去，一直到那個偏僻的S鎮，大約有二十餘里的路程，越走越近村莊田野，這一片荒涼的境地，和鄰近的上海那麼的外國世界一比：不知道相差了多少個世紀呢。

小室中的一個闌珊的冬夜，火盆裏的炭火在暖熒熒地燒着，桌子上橘子花生一類的果物，堆得滿滿的；像在發出異樣的情致勾引客人。

在這一帶溫香豐美像黃金一般璀璨得異乎導常的地域裏，雖則我也曾幾次絞出了熱的淚滴，苦苦地哀求我自己再住下幾時，等到那條通流到某處的運河工程開掘完竣，我可以引導人們衝進人類歷史所期待的

一一九二三年的年末，在麗琳的生涯上，的確是一個劃時期的轉換。她是很早就沒有了爹孃依靠她的哥嫂過活的一個孤女，生長在斯文優秀的W縣，她的哥哥爲了顧全世家的體面，不得不拆蝕些低廉的本錢

一離開醫院十來丈就是植物園，那些探出在籬笆外的林木，嫩青青地像矜持的少女之姿，有條理地展媚着。

李守德和他的弟弟守中在計議一樁什麼事件。“乖乖，楊監督的二小姐又要出閣了。”守中靠在賬桌上，捏了一張粉紅的喜帖一壁看一壁說。