一
離開醫院十來丈就是植物園，那些探出在籬笆外的林木，嫩青青地像矜持的少女之姿，有條理地展媚着。一種仲春的吹息和着陽光，送到法楨養病房間裏，使他鬆爽而平和。
法楨把穿的和服端正了一下，踱出房間，倚在樓欄上；聽得遠遠地植物園裏冒起的一片孩子們捉迷藏，賽踺子的喧聲；他埋藏在胸條裏的無名的興會，也禁不住提了一提。隨即，他呆下了。要是沒有病，他想，這時候怕也是在植物園裏吧，坐在草地上攤開Note Book（筆記本）掏出削尖的鉛筆，按住細方格子預備他的學年考試了。
不，往時是學年考試，逢到學年考試他總是這麼做的；看看孩子們的遊戲，做做自己的功課何等舒適。今年是畢業考試了，並且日子是迫近了；有了病，他應該畢業的事就生問題。這什麼好啊？他想到這裏，有些不自覺的着急。
法楨憑靠樓欄移左移右地走動了一歇，清清楚楚地兩個月來的病苦，顯現在他的記憶裏。他對學校像有些厭惡了，尤其考試一類的事，他覺得最麻煩不過的。要是不專習數理這一科的話，他想，這病或許不會牽長到兩個月，甚至不見得會害出這種病來。他這麼一想，略有點懊喪。
還是幸氣，畢業不畢業去計較甚麼，病總算是好了；法楨轉念到這裏，心的纏縛立即寬緩了下去。他回到房間裏，照例翻出遊記小說一類的書籍閱讀；這是醫生給他的指示，他雖然不大歡喜，但爲早些痊癒的希望所攀住，他也順從了。
法楨本來是一個拘謹的人，他忠於他的學業，爲留學生中所罕見的。在物理學校裏，他的成績超過同班的日本人，得過學校的獎狀。這學校裏有四五個中國的同學，都尊他爲數學大王；無論甚麼難的問題，經他轉了幾個念頭便解答出了。他另有個稱號叫做牛角尖裏的學者，因爲他除了整天的心裏集註在數學以外，從沒有過像一般人所歡喜的或音樂，或電影，或體育上的遊戲，或旅遊，或玩女人一類的情事。他又是一個冰冷的人，除了稀少的同學們有時求教他關係學業上的事體之外，他簡直不和人家來往的。
法楨的病全好了，他可以出醫院了；醫生叮囑他暫時丟了他所侍奉的學業。他近來閱讀小說遊記，本已領略了些和他從前所棲息的不同的世界裏的趣味，把學業擱置起來，他雖未全部同意，但似乎不十分固執了。
這是他第一天回到寓所，六席鋪的房間裏，一張短桌，一方坐褥，一個火鉢，一頂書架，一盞吊在空間的電燈，還是像從前一樣的簡單，一樣的和他客客氣氣。只有散在席上的幾冊小說隨筆，是他新添的傢俬了。法楨盤坐在短桌之前閱讀島崎褹村的小說；他有與會地點了點頭，隨即拍了幾聲掌，那個使女上樓來了。
“Kimitchian，給我端水來！”
“Hai！”
使女端了一盤杯子茶壺，跪下來放在他的座旁。
“趙先生，你瘦得多了。”她斜看法楨帶笑地說。
“是嗎？你去借面鏡子來給我照照。”他掩了書本，站起來默默地等候使女。
法楨接過鏡子，放在短桌上，他彎下腰去照見自己的容顏了。什麼這樣瘦削得兩頰和兩太陽穴像被捺了一捺的樣子，連自己幾乎要不認識了，他意識地驚異起來，三十歲還未滿啊，他想，枯憔替代了他的青春了，他禁不住起了些感傷。使女等候在紙窗外，格的笑了一聲，他忙急直起腰來把鏡子交還給她；而他臉上已漲得紅紅了。
女人，在他是討厭的東西；尤其像這使女一股流俗的氣品，活印在她的聲音笑貌裏。法楨又聽見這使女在隔壁房間裏，和姓何的寓客，酣聲吊氣地作出不雅潔的笑談；他握緊拳頭，哼出了一口沉重的嘆息，他氣憤得多麼難受。
他的身體，跟着青天的健旺而亦日漸復元了；這在法楨自己，也可算得一件欣幸的事。他新添了幾種雜誌幾種小說集，閱讀得厭煩就休憩，感得冷寂了就閱讀；這樣的過下去，他覺得於他身體卻是有益的。但老是關在寓所裏，他也感到太單調。
他向日比谷公園，上野公園走動過了；這些地方他初來東京時，曾和同鄉李君遊過一回。記得在一個隆冬薄暗的午後，他跟着李君神不識鬼不知地匆匆兜了一個週轉，所給予他的印象是荒落和陌生。此後四五年除了在報紙的廣告或新聞裏看見這些公園的名字外，在他意識裏從沒有提起過一回。可是最近，他真暢快啊，在池水裏，在山坡上，在各色各樣的花朵裏，在高高低低的林木裏，在成羣的或散在的遊客們的氣趣裏，他認識出汜濫到無邊無際的春天了！法楨幾乎懷疑自己置身在另一境地裏。
一個晚間，法楨從淺草看了伊本尼茲的“女人之敵”這影片回來，他很高興。在電車裏肚子覺得餓起來了，就在本鄉赤門前下了車，走進近旁的一家洋食店。
白熱的電燈光，鋪滿在餐室裏，天面上的兩個角落，橫出兩盞紅罩的電燈，撒出赤潁潁的光輝，似乎有一重熱勃勃的蒸氣浮在上面。法楨一個人據住邊角的一張桌子，另外空着一張；那三張各圍着幾個大學生，在吃、喝、叫鬧。穿着純白的西裝的女侍二三人，穿進穿出地忙碌着，其中有個女侍來招待法楨了，他點了些菜飯吩咐女侍。
他把那張空桌子上的新聞紙，畫報，拿了過來，有意無意地翻看了一陣，一個喝醉了的大學生走近他的桌子，咕哩哩咕哩哩地唱起歌來；法楨最討厭這種所謂“謠曲”的聲音，他蹙緊了眉頭無可奈何着。
他一頭吃一頭看裏面桌子的客人，喝的喝，斟的斟，歪斜着的，爭吵着的，亂七八糟地毫無體統；桌子上不消說，狼藉的一塌糊塗。一個女侍被先前唱歌的那個醉漢，捉了騎在他的股上，她在推拒着。另一個女侍，盤旋在三個桌子的周遭，東侍奉，西侍奉；片刻不停地開瓶子，斟酒，送紙菸，拈柴火，法楨冷冷地似乎在看打架，他替那兩個纏在重圍中的女侍，十分焦急，連吃食都要忘掉的樣子。
在法楨的對面，另一個女侍不作聲地站着，他望見了她，便急急把那牛肉絲飯吃乾淨，讓她收拾。
法楨付過了賬，喝了幾口白水，那女侍端出小盤把找頭遞給他。當她的臉兒靠近他時，忽地他的心兒垂蕩了幾寸，那個下頷緊俏的豐潤無匹的鵝蛋臉，像是他早早熟識的面龐。
法楨一路走回去，稀疏的街燈，幽暗的狹巷，孤單單地曲着折着。那一手按着胸脯，而心的跳蕩還隱約可聞，但他思想不出這裏面的所以然。
二
櫻花薄嫩嫩地吐放了，這算是東京的一個黃金的季節。法楨從前不曾注意過這些所謂“花見”，他僅僅曉得這名詞而沒有參與過。
他展開地圖看了一下，飛鳥山太遠了，他想，還是往上野去比較便捷一點罷。他打定了主意，把和服卸下，換上嗶嘰的制服，端正了一回，他便走出去。這時候，大約有午後二點鐘了。
這天是禮拜日，街市上走動的人比平時要增加幾倍呢。法楨跳上電車，客人已經滿了。他站了一歇，就有人下車，他得到座位以後，便翻出新買的一冊莫泊桑的譯本《美貌之友》來默誦。翻過了五六頁的光景，突然有一蓬脂粉的香氣鑽進他的鼻官，他擡頭一望，是一個女人站在他的前面。他忙地站起來讓她坐下，他和她對調了一下，他站在女人的前面了。女人仰起頭向他道謝時，他的心兒又直蕩下去。什麼又是一個下頷包得光整整地印着一朵紅的嘴脣，一顆端正的鼻子，一雙流轉得巧妙的眼，兩撇修長的眉——這種種所湊合的一個鵝蛋臉！他不敢對她多望了。電車笨重地駛過去，他插在人叢裏，臉上像在發燒，莽莽然有點進退失據的樣子。
他連換車的地方都忘記了，等到他覺察，已經過了頭幾站了。他率性遠兜轉從另一交界的所在換車，那女人沒有理會法楨的焦灼，先自鑽出人叢了。
法楨排列在稀朗朗的遊客的隊伍裏，向傾斜的山坡走上去；快要走上高原了，遠近一樹一樹的櫻花，另構成了一個世界。那些散在的紅男綠女，起勁的，頹疲的，幽閒的，謔浪的，各種各樣的風調，一面一面的顯在他的眼前；但他總不能稱心悅意下去。他走轉了一下，所謂櫻花，在他是覺得平淡無奇；他走近了一所建築一望，門口有一塊“法蘭西繪畫雕刻私藏展覽會”的牌示。
這事情沒有玩過。他想，於是花了五毛錢購券入場。
這裏右面一曲尺的三間房間，是陳列的繪畫，法楨依了路線走進第一室，那些掛起的零屋小鏡框，紅紅綠綠糊糊塗塗，簡直莫名其妙，他似乎有些失望。走進第二室，有些比較光潔一點的風景畫。倒還可以，他想，他略略看了一歇；但仍覺得於他是無所謂的。到了第三室，那裏陳列着幾件大鏡框裏的裸體畫，他心裏有些害怕，面上慢慢地熱漲起來；那些斷斷續續的頭頸、長髮、臂膊、乳房、肚子、臀尖，涌現在他的眼前，使他蒙了一層俏皮的不安。
他站停了，他站在一個半身女像之前，清了清神思觀賞她；他把目錄一對照，那是勒拿阿的作品。這個有一點道理啊，他想，似乎看的過分長久了，他自己覺察着。
法楨依了路線折回到左面的一曲尺裏，這裏三間安放的是雕刻。房間不十分透明，要是有了蠟燭火，他想，小時候跟着祖母進有十殿閻王的廟裏燒香，也是這麼一回事。他沒有意思把一件一件的小雕刻品細看，轉動了一過，一直跑進第三室，那裏更不像樣子了，那些缺腳斷臂的大雕像，類乎一些殘疾者大雕像；有幾個兇猛的壯士的雕像，他想，也不過把山門裏面的金剛神像塗了塗古銅色，他覺得沒有什麼意思。他退出去的時候，那件一手支撐頭部而側睡的一個女雕像，似乎對他笑了一笑，他不留神地細看下去。咦，這個有點意思，鼻頭、嘴巴、脖頸、胸膛、乳房、兩條腿拼成的一縫，一個活活的西洋女人。
他驚異起來，再想玩下去，鈴聲響了，觀覽時間也就完了。
法楨走出展覽會，呼吸着高爽的野氣，像從地窟裏走出來看見了天日，他清醒得多了。但他像有甚麼事放心不下的樣子，始終豁達不開來。他無目的地往動物園，往祠廟，往不忍池一一勾留過來，天氣漸漸沉入垂暮的模樣。
街燈亮了，通衢裏穿進穿出的人們越發多了，拿東西的，徒手的，幾人一組的，孤吊吊的，上車的，下車的，一切都在顯現都市的權威。法楨是一個微小的寄生者，他看了人們這樣地碌碌。自己也覺得快些回去的好。他上了電車，他在電車中打量了許久，決定再往赤門前的那爿洋食店裏去吃晚飯。
法楨走進洋食店，客人似乎滿座着，他心裏免不得起了一陣沮喪；而裏面還算俏靜，這又使他放心了下去。他對面的一桌，坐着一個洋裝打扮的紳士氣度的人，他所記掛的鵝蛋臉的那位女侍，坐在他的旁邊；聲音不高不低地在互相蜜語，似乎在談論人家的家常，又似乎在討論甚麼問題。法楨眈眈地看她的側影，一蓬疏疏的頭髮垂在她的耳際，越顯出臉蛋的勻整，她的眼像流水般的動着，她的笑多麼嬌媚而莊嚴，她的談吐又多麼婉曼而有彈力性的。
他對於那個紳士氣度的人，非常憤恨。他一頭吃食一頭聽她講話，在她笑聲作出的時候，他的心兒也隨着捲縮起來：他真是着急！他叫的菜飯差不多要吃完了，但她仍舊和那個紳士氣度的人談得起勁，她似乎沒有意思要求親近法楨。
法楨吃食完了，眼看鵝蛋臉的女侍對他還沒有動靜，她和我有什麼關係？他想。不由得心裏擠出一陣苦笑。於是他舒適了一回，無意識地向紳士氣度的人瞅了一眼，走出這家洋食店。
走進了迷惘的街市，鵝蛋臉的影子顯現到他的眼前了；帶着嬌媚的笑聲，有彈力性的談吐聲，浮動在他的耳際了；法楨像是喝醉了酒，腳步搖盪得有些擺不着實。他盡力抵制，心裏計較了一下，便決定揀一個不是禮拜日，再往那爿洋食店去。
當夜，法楨身體有些發熱，在錯雜的昏亂的似夢似醒的高度昂奮中，他明明白白記得有一個鵝蛋臉的女人，抱住他的脖頸，和他偎着臉，和他吻香，和他交替舐吮舌尖。
法楨近來似乎得了一種離奇的病症，似乎是頭暈病，但他不覺得身體上有怎麼痛苦。或者有魔鬼附身，他這樣想。不論在寓所中在街市上，偶然間眼前一閃，變了樣子，就有一片一片的鵝蛋臉游泳上來，但僅僅是一瞬間，他又清醒了。這樣剎那間的暈眩，每天一次二次三次不等的，這可奇怪了！因爲他是學科學的人，後來也就不相信有什麼魔鬼的話。
閱讀小說也沒什麼恆心，走出去又恍恍惚惚，法楨一天一天地頹喪起來了。一種鵝蛋臉的隱祕，閃現在他的眼前，甚至蠕動在他的心裏，他懷疑自己曾經有過這樣的戀人。他推算上去，在日本五六年，不會和女人交接過。在國內學校裏，在家庭裏，生來就和女人不近情的他，從沒有過這麼一回事。親戚當中，也找不出鵝蛋臉一類的女人。他推想到這裏，眼前又暗起來，一片一片的鵝蛋臉迎上來玩弄他了；這真是使他不得要領的。
電燈亮着，他清清楚楚在寓所的房間裏，四周一無所有。
法楨被幻象和隱祕時時牢籠着，他的氣質漸漸轉換到悒鬱性的了。
三
這一年暑期法楨回國，打算在家裏休養若干時日。
他在上海住了兩天，便乘杭州車轉坐小輪船回到老家，法楨的家，隱在比較繁盛的一個市鎮裏，是一家破老的從他祖上傳下來的寬敞的住家，有五六個廳堂，有一所荒落了的家園，那些近房的族人分住在這所住家裏。屬於法楨一家的那個院子，有一座廳樓，有東西二面的廂房，和後面照樣差不多形式的幾間房子。他的父親在北方做事，幾年中難得回來一趟的。他的哥哥在鐵路上做事，是另外有了家庭的。他的母親早早故世了的。這院子裏只有他的年老的母舅住在這裏照管，還有兩三個女傭人，一個收租的老賬房，一個老僕人。法楨三年不回來了，他這次回來雖然沒有抱怎麼熱望，但總算是有他的家的。
素來和家沒有甚麼感情的法楨，這次回來居然是主人的樣子了。他對於空洞而零落房屋，和破碎殘廢的那些幾世紀前的什器，禁不住起出一種追懷的感傷。假使他是一個文人，他想，他一定能夠寫一筆纏綿悱惻的文章來。他走到後園一看，一架嫋着一半枯樵一半發着葉青子的葡萄棚，一泓乾涸了的淺池，兩畦傭人耕種的菜田，一片光光的場地；此外亂石、蔓草，一些不知名的野花。這個園，和從前還是一樣的結構，不合時代。他想。法楨這樣無目的地撞着衝着，而在迷濛中卻感到這家多少有些東西會給他的。他在潛意識裏追求着。
一天午飯，法楨和母舅老賬房同桌膳食，母舅還談些家常給他聽，老賬房隨時插進幾句話。甚麼和族人淘氣咯，婚喪的應酬多咯，租米收不起咯，一類的瑣屑。法楨不十分聽得明白，他對於這類事情從未用心過。他們三人，顯然是不同的三個時代裏的人：母舅乾癟得隨時有垂斃的可能；老賬房雖說老，但看上去不過四十來歲的人，一股小城市的商人氣派；而法楨是另一種形式裏的人。他們雖然圍着同一食桌，而他們的氣味，則各各不同的。
膳食完畢，老賬房被招去算賬了。一個女僕進來收拾碗盞，法楨無意之間看了看她，心裏不自主的撼顫起來，怎麼有這樣的樸質得異乎尋常的鵝蛋臉女子；他不敢再望她了。等到收拾舒齊，他問母舅：“她是誰家的，新來的嗎？”
“她是阿貴啊，難道你不認識的。”他的母舅一頭裝着翰煙，一頭說。
“沒有看見過！”
“哦，哦，她來了二年了，哦，二年裏你沒回來過。”
“是喲，沒有回來過。”他替母舅擦上火柴。
“她就是阿姆的女兒啊！”母舅提高了聲朗說。
“阿姆的……嗎？”他擡頭想了一想，阿姆是他的乳母啊；在他的印象中已很模糊了。
“阿貴倒很乖巧，活像阿姆。”母舅說。
“阿姆呢？”
“她早早死了，你不記得了嗎？”母舅的話聲裏帶些愁苦。
“早早……”他記起了，在他十一二歲的時候，曾有阿姆死的一回事。
“她就是死在這裏的，因爲她撫育你周到，你還替她披麻的。”
“阿姆家裏還有人嗎？”
“阿貴的父親，就是那個制酒的人，常來走走的。”母舅銜了長長的煙管。靠在比他年紀更老的太師椅上，一呼一吸用力地抽着；兩眼陷得深深的合攏了，他似乎要入睡的樣子。法楨不再追問下去，他只是在這廂房裏輕輕踱步，一陣頭暈，那些鵝蛋臉又追趕上來了。
法楨生出來的時候，母親就產後死的，阿姆撫育他到她死的時候爲止。阿姆像親生母親一樣地寶貝他，他提起了這些事，他很記掛阿姆；阿姆隱隱地像還在他的左右，他流着眼淚。從阿姆死後覺得人世間不曾有過一個和他親近過的人，在這無邊無際的人海中，他是被遺忘了的孤零零的一個。
他回到家裏過了一個禮拜了，一切事情阿貴給他照料得還好，他已習慣了些。平日不是和母舅談話，便是閱讀帶回來的小說集和文藝雜誌，勉強消遣得下；這還是表面的話頭。法楨精神上無節制地緊着鬆着，有時一個人藏在房間裏低泣，有時一個人做出手勢像和人家談話的樣子；這證實了他患有悒鬱病，或害着更奇怪的病症。
這幾天天氣非凡炎熱，法楨更添了一層悶煩而頹唐起來；心裏又這般那般地起伏不寧。他有時藏在房間裏不想走動，有時無意識地去探望阿貴的操作。阿貴這個影子，印貼在他的頭腦裏，時時起出一種無可名狀的糾纏。但是他看見了阿貴，又不怎麼了。那天，金色的夕陽零落地鋪在後園，阿貴坐在矮凳上，把市上買來的幾條鮮魚，攤在一方破席上剖挖漂洗。在她旁邊，一個木製的水桶，一個鉛皮的水盆，恰好顯出這些什器是和她十分調和的。法楨走到園子裏，在葡萄棚的近旁，低頭盤轉。他偶然流盼阿貴，她那些蓬鬆的頭髮，一尊半橢圓的豐潤得毫不雕琢的鵝蛋臉，活奕奕地躍上來，和他心中隱祕的動彈合拍着；使他搖顫得腳踵不穩。他剋制了後，再流盼她，她約莫有二十三四歲了，他想，她那一雙露出的嫩嫩的臂膀，被印着小花的白布衫繃住的兩顆微微隆起的乳房，是活活的一種鄉土的美。當她一雙水樣的眼睛無邪地向他拂掃的時候，突有一股乳蜜的香氣，盪漾在他的鼻際；他忍不住了，身體不自在地往葡萄棚上一靠，枯了的竹架就響出沙辣辣的一聲。
“少爺，什麼事喲？”阿貴站起來驚惶地問。
“沒有什麼，踏了一個空陷。”法楨清醒了，臉上不好意思地紅映着。
“那個棚不好了，要教老司務來扎扎纔好。”阿貴一壁把魚收拾起來，一壁對自己說。
“這些東西毀掉了算了，用不到再扎……”法楨審視塌下了的一部說。他似乎還沒有說完，阿貴就走進去了。
法楨繞到有亂石蔓草的一條小徑上，獨自欠伸了一回。他聽得草叢中有促織一類野蟲的叫聲，他頓然憶起幼小時候，阿姆曾經劈了些高粱莖，編成籠子，捕了那些野蟲關在籠子裏給他玩弄。這多麼值得貪戀的事啊！天氣和他的心情一樣的漸漸暗淡起來，他再不忍在這裏盤桓了。
晚間天氣還是異常悶熱，法楨晚餐後，洗了一個澡，神志覺得清爽了一點。在庭院裏和母舅老賬房閒談了一晌，他們各自去睡了。法楨一個人坐在庭院裏，對天空的疏星，出神了一回，覺得這庭院，是密不通風的，他便端了凳子，移到後園的光場上，這裏有些稀薄的涼風。
法楨枯坐了許久，躲在遠處草叢裏的野蟲的叫喊越發喧鬧了；使他生起撩亂朦朧的感覺。他站起來踱了幾個週轉，月亮姍姍地涌現起來；這使他提了提興會。他擡頭望着那些挑石子的星，挑燈草的星，都移動得遠一點了。他想起幼小時候，抱在阿姆的懷裏，阿姆望着月亮指給他說：那是亮亮婆咯，又指着那些星說那是什麼咯，那又是什麼咯。雖然似乎離開很遠的年代了，而這種景象在記憶裏展開起來，使他刻骨地傷痛。他不住的流淚，他把臉沒入在兩掌裏悶泣，他情願縮小年紀蜷伏在阿姆的懷裏。病苦孤寂種種不如意的事一起映現起了來，溶和在淚水中，許久許久纔回復。
法楨揩乾眼淚，覺着時候已甚遲了，端了凳子匆匆走進去，經過後廂房阿貴的房間，他不自覺地停住了足步傾聽。門縫裏的一撇燈光閃在他的眼間，一陣頭暈，使他心兒直蕩。凳子從他的手裏磡的一聲掉下去，他吃了一驚醒過來，把凳子安放到廳堂裏，懶懶地往樓上睡去。
法楨睡在牀上有些發熱，轉來側去總是不稱意；胸膛裏的跳躍一陣一陣地旺急了。離他一丈多遠的那盞暗淡的洋燈，發着紅光，慢慢地化大，化大，幾乎滿室通紅了，還在化大，化大，而每一個火焰裏映着一片鵝蛋臉，一個，兩個，三個，無數個，一批一批的鵝蛋臉涌上前來。
法楨褰開帳子，坐在牀沿上，畏怖得身體像在發燒，而那些鵝蛋臉越發靠近他了，他跳起來，拔開房門奔出去，一直奔下樓去。他猛烈地在暗黑中踢腳抓手，摸到後廂房，闖進阿貴的房間，他在急促的呼喘聲中倒了下去。
事情是第二天發現的，法楨歪斜地睡在阿貴的牀上，在不省人事地喘息着，發着熱病。而阿貴不知甚麼時候出走的，在這住家裏沒有她的蹤跡了。這事情引起滿族人們的驚奇，甚至轟傳到全鎮，變成了街頭巷裏談論揣測的一種好資料。
一九二九年十二月二十日續完