M有六七年不回家鄉了，離家以後，飄泊的苦難把他鍛鍊得異樣地無情；他的頭腦裏怕早就沒有家字的存在了。這回北伐軍克復長江下游，他跟隨軍隊，一路前進。

　　他在軍隊裏充當一個校官階級的政治工作人員，軍隊到了上海以後，他被派到四鄉去宣傳：一天到晚，忙於奔波，雖則他的家鄉離開上海不遠，但他的頭腦裏似乎依舊不曾浮過一個家字。有一天，他從一個小車站下了火車，眼前躺着一條廣道，兩旁楊柳，長得嫩青青地對人裝出一種媚戀的搖曳。他如同酣夢一般的，不知不覺地向廣道上走去；漸漸走到一條石橋了，橋旁有一家草蓋的茶寮，他看了看不留神地再走過去；他覺察出後面有一羣人在議論他。他站了回頭一望，像從夢裏醒過來，自己驚訝地想——爲甚麼走上到故鄉的路呀！

　　一羣人——不過五六個人，迎面上來，他對他們點了點頭，他們也站住了。他們放射出不同的視線，向他的全身上下，估量揶揄。他的不慣和故鄉人說話的心情，仍沒有十分改變，所以不能馬上和他們親暱起來。

　　“M，M你許久不歸家了，你在做營長？還是排長？”一個人發問。

　　“不，不，不是營長，也不是排長。”他說了纔想到自己身上穿的服裝。

　　“那麼做甚麼？”

　　“在政治部裏做……”

　　“比營長還高呀，你看揹着皮帶繃着皮腿的。”又一個人輕輕的對自己道伴說。

　　“……”

　　“你的母親當你死在外鄉了。”又一個人說。

　　“嚇，嚇……”他心底裏一縷辛酸，榨壓出這一聲苦笑。

　　索性回家去罷——他這樣打定了主意，轉身走的時候，這一羣中起初不說話的一個長面獠牙的人，到了這時撇了撇嘴說：“甚麼革命軍，那完全是共產黨呀！”這人說了後，大踱步的向那茶寮走去；一羣人哈哈地笑了一陣，便也散開。

　　如同出了家還俗的M，在路上踽踽地走去，心裏瀰漫着一層捉摸不定的煩悶。他處在同鄉人厭惡他和他厭惡同鄉人的相等情調之間，可以發現他素日不把家放在心上的緣故；這與其說是他忘記了家，毋寧說是家忘記了他呢！他一步一步的上前走去，遠處隱約的粉牆，映在他的眼膜裏；他和家的距離愈加近了。他心底裏的氣悶直衝上來，使他眼前昏暗，辨不明白自己在做什麼勾當！

　　誰教我回家呢？——他心裏雖是這樣懊惱着，但一雙腳儘管不放鬆地走上前去，終於他走到家裏了。

　　M的家，遺棄在那個小布鎮梢頭；冷落的門庭裏一個母親一個弟弟，也像被人們遺棄了似的，在貧苦中煎熬着，十年前M的父親生在時，家還算小康；自從父親一死，頓時衰落起來。尤其中間爲了一件遠近聞名的M的賴婚案，把父親所有的遺產一起變賣了去解決的。家的貧苦和M的離家，都直接和賴婚案有關係的；就是鄉人討厭M和M討厭鄉人，未始不和賴婚案有關係的。還有M母子間的不和睦，也是起因於這個問題的。這件事簡單說起來：就是M不願意和幼時聘定的那家的女子結婚，要解除婚約，官場上和私地裏，吃盡苦頭。雖則達到了目的，但是家花去了不少的金錢，M喪失一個做人的體面。

　　M離家以後，他的母親雖時常思念兒子；然有時被鄰里親戚譏笑嘲弄得無可奈何時，她也不住的咒詛兒子。家用一天一天的貧乏起來，推原其故，也是由兒子弄糟的。

　　恥辱和傲岸逼得她神經變態了。她對兒子如同仇敵，偶一提起心火上衝；再不願人家說M是她兒子。

　　M回家裏了，二三個鄰人跟着進他的家來。

　　他的弟弟，大約有十一二歲了，聽說這就是他的哥哥，癡望着他。因爲平時慣聽得母親說哥哥的壞話，不敢去親近他。

　　“呀，弟弟，你長得這樣大了！”他撫着弟弟的頭顱說，他的弟弟低倒了頭默不聲響，在弄自己的衣紐，他接下問：

　　“姆媽呢？”

　　“在裏邊！”他的弟弟陌生地望了他一眼，吐出一聲抖顫的回答，飛奔地向內進去了。

　　M侷促地在這滿堆着塵埃的廳堂上站了一歇，不由自主穿到天井裏去。這時他的母親——像上了年紀的母親，坐在內室的門限上揀青菜；他的弟弟扭着母親的肩兒說：“來了！”

　　M向母親卑順地招呼了一聲，他的母親兩眼裏滿裝着水分似的望着他說：

　　“你真回來了……”說話沒有停，她的眼淚已流滾下來。接着說：“什麼你又當起兵來，……好鐵不打釘，咳！你做了這套把戲回來，來逼死我嗎？我夠受人家的嘲罵了。”

　　他找不出回話來，轉了方向，擡起頭來在偷流着眼淚。他的弟弟又扭着母親的肩兒，低聲說：“姆媽，不是做兵呀，做的軍官呀！”

　　他的母親又望了望他，果然發現他的服裝不是普通小兵的服裝；她的垂老的枯寂的心裏，覺得寬暢了一些。鄰近的人們，都擠進這狹小的天井裏來探望M了。他裝做沒有事的樣子，對他們勉強的點頭的點頭，招呼的招呼；這套免不掉的應酬，恰好把他的落漠打斷了。他看見這些人中有幾個穿着長衫的體面人物；他覺得不好意思叫他們站在天井裏，便去開了廂房的門，接待進去。四個長衫客人，把方凳滿堆着的灰塵，用自己的手擄了去坐上。那些小孩，女人，短衣男子排塞在門口，似乎要想進來而又不好意思進來的樣子。不善應酬的M，無從安排他們，對長衫客人望望，又對站在門口的那些人望望，感到異樣的不安。長衫客人中一個有小鬍髭的是M的族叔；他撫着鬍髭，對M相視了一陣問道：“革命軍不全是共產黨嗎？”

　　“不，不……”他回答。

　　“噢，到底M君明白底細的，我們至今不曾弄清爽那面是共產黨那面是革命軍？”坐在他的族叔的近旁一位說。

　　“你在那一軍裏？”戴銅盆帽的一個人說。

　　“我在× ×軍。”

　　“此地新來的縣知事，也是× ×軍委出來的呀！”穿綢質長衫的人對剛纔發問的一人說。

　　“亂世時候，高升起來很快的，望你去做任知縣官，讓我也到任去闊一下子！”他的族叔說。

　　“M君怕比知縣官還高罷！你看，在這裏來過的那個營長，還沒有穿皮繃腿呢！”穿綢質長衫的人說。

　　“你究竟在× ×軍裏當甚麼？”他的族叔問。

　　“在政治部裏！”

　　“政治部嗎？這裏的縣知事是政治部裏派來的呀！”戴銅盆帽的那個人說。

　　“是的呀，政治部裏可以派人做縣知事，那M君比縣知事高了！”坐在他的族叔的近旁的一位說。

　　……

　　他們夾夾雜雜談了些類似上面的半文明的話，各各懷着對M神祕不可揣擬的神情告別出去。門口排塞着一羣，也就散開。在M雖不覺得自己增了多麼高的身價。那四張久經扃閉在廂房裏的方凳，一旦委屈了紳士先生們臀部的光顧，卻覺得榮幸非凡的了。天井裏還留着四五個鄰人，一個抱着嬰孩的中年婦人對M的母親說：“嫂嫂，你不要揀菜了，兒子高發了，你不高興嗎？”

　　“呀，你不要來笑我，……”M的母親一頭揀菜一頭說。

　　“真的，高發了，剛纔坐在廂房裏的胡董事說，比知縣官還高呀！”那個十五六歲的孩子說。

　　“不希罕，不希罕，配他這樣子的人嗎！”M的母親說。

　　“嬸嬸還不相信呢；你看他的金徽章和皮揹帶皮繃腿，就可以曉得他是軍官呀？”一個M堂房兄弟的說。

　　“口母，口母……那個曉得他呀？”M的母親還在揀菜。

　　M站在旁邊，默看他的母親的容顏發呆。像曾在油鍋裏煎熬過的刻着憂患的皺紋的她的容顏，依舊隱藏着昔時的慈愛；只是被一層世態的薄暗遮瞞了些，不能和M的失去了的純潔的童真輝映。母子間一種不快意的繾綣在深深地攪擾，M對他的母親雖然無意識地悔恨着，但過分怪母親不能諒解他。母親對M當爲由運命拉攏來的敵人，成見亙在她的胸中，使她不容易再喚起親子之愛。M的弟弟還在扭母親的肩，帶着哭臉咕嚕地說：“姆媽……我要跟哥哥……去做革命軍。”

　　“去做呀……讓姆媽一個人死在家裏！”他的母親推開了他憤恨地說，他的弟弟放聲哭起來了。這一場沒趣，把留連在天井裏的幾個鄰人，不留痕跡地驅逐了出去。只剩M的堂房兄弟一個人，癡呆地對M出神，他審慎了一回，終於停住了呼吸迎上前去，低聲對M說：“M哥，請你給我在軍隊裏找一件事，當伕役也好，當小兵也好。”

　　“好的，好的……”

　　“那麼我等候着呢！”

　　這些話給M的弟弟聽得了，他望着哥哥等待後文似的，自己把哭聲止住了。他的母親把青菜收拾到筐子裏，站起來，帶着餘怒對M的弟弟說：

　　“你要吃飯嗎？快來燒火！”他的弟弟敏捷地跟了母親進內室去。M一個人在天井裏踱步，皮鞋的聲音，閣閣地衝破了墳墓般的幽寂。他把頭腦裏紛亂的神思，整理了一下；覺得母親變了本色的惱怒，和弟弟磨折遺餘的天真，這兩種印象刺在他的心上，他感到剜心的痛楚；眼淚倒流到肚子裏，找不出方法來安慰母弟，或安慰自己。他用力地鎮靜下去，想到這回回家，預先不曾打算過的，糊里糊塗病酒一般的溜到家裏，討了一場煩惱。被生活經驗所左右的不和自己投機的母親，難怪她動用這們男性的殘酷來對自己，自己對家，也不能不把它當做機械的曾經在這裏生長過的一所柵欄；有甚麼可以留連？他這樣的推想上去，對家越發厭倦了。

　　他的弟弟害羞地出來招呼他說：“哥哥，叫你吃飯！”

　　M對他的弟弟，大約血統裏存有共鳴的素質，所以抱着萬分的同情；教養在這種悲慘的環境裏，他的那種活躍的小心情，自然一起受了束縛；他這一聲慘淡的招呼，夠使M觸目驚心了！

　　內室裏零亂的什器，M雖則從小看慣了的；但那些略有殘缺的桌子椅子上，總像有隱隱的和以前不同的標記；而且這些什器對M的冷淡，比人情還利害。他和母弟在小桌子上吃飯，飯粒也異樣的乾燥，粗硬，咽不下喉嚨去。勉強嚼完了一碗，覺得家這樣的冰冷沒有生氣，使他對家的厭倦一轉而爲懷疑了。

　　他等候母親把食具收拾完了，便拿了軍帽，告別母親說：“媽媽，我要回到軍部去了！”

　　“軍部去嗎，在甚麼地方！”他的母親靠在門柱上，兩手緊握自己的衣角說。

　　“在上海……”

　　“噢，有的人說你在廣東槍斃了。”他的母親說。

　　“那是李四先生說的，他從申報上看來的。”他的弟弟插了一句。

　　M記起了：李四先生就是剛纔長衫客人中戴着銅盆帽的一位，——這傢伙，土豪劣紳，賴婚案被他挑撥攪纏？弄得家裏花了一筆錢，唉！他這樣一想，不由得燃上了他的久已熄滅的心火，但一轉念他又激出了一種譏刺的傲慢，他說：“李四先生嗎？望我死的那般人，今天來看我，甚麼用意？”

　　“呀，難爲他們光顧，從你離家以後，這般渾蛋的嘲弄我真受夠了。”他的母親說了，眼淚直滾下來；他的弟弟漸漸親近他，在瑟縮地弄他腰間的皮帶。

　　沉默了一回，他的母親又說：“今天咯，他們一個個走進我的門裏來。平時呢，走過門前睬都不睬。就是有時來，也不過說幾句不好聽的話：說你入了共產黨要來抄家了；說你死了；說你當兵去了；說你在販賣鴉片煙；說你在做流氓……你想，我如何忍受得過！

　　”做母親的，別的一樣不希罕。只望你下次回來，帶一筆錢回來，恢復了父親在時的家況，替我爭一口氣。

　　“別的都是假的，只要帶一筆錢回來……”他的母親嘮嘮叨叨地說了一番，他吱唔地似是而非的回答了。隨後他懷着一腔人世複雜的悲痛，和他的母親訣別出去。

　　他的母親和他弟弟，送他走出廳堂；天良釘在她們倆的心上，母親和幼子心事雖則不同，卻一樣的在描想M的落漠而流淚。

　　M跨出家的門限，向沿着市河的一條小路上走去。經過廣福寺。裏面木魚的聲音，還是敲得像六七年前那樣的響亮；只是寺牆上滿貼着許多革命的標語。他從殺雞灣兜過去，一所埋在土脊裏的耶穌教堂，還是聳着它的舊時的塔尖；上面揭着一面青天白日的旗幟，多少有些新的氣象了。由耶穌教堂轉彎，就是那條到火車站的廣道了。夕陽把曠野鍍了一層稀薄的黃金色，晚風從柳絲裏噓吐出來，愈使M的心情上蒙了一層沉迷。

　　弄一筆錢回來，……錢是必要的，爲母親爭氣，……兒子的義務，……殺土豪劣紳！……母親不要我回家了？……惟一的條件要帶一筆錢回來！……有了錢再回來……錢是甚麼東西？錢和我沒有緣分的！……怕今生今世不能回來了！——M在廣道上一頭走一頭想：這些問題盤旋在他胸坎裏，像有無數的樁子在緊緊的擠壓進去，簡直把他的胸坎弄得迸裂了，對面昏沉沉地，像排布着母親，弟弟，李四先生，胡董事，族叔，堂房兄弟等等的面影；笑，哭，觀望，嘲諷，諂媚種種不一樣的情態，在他的眼前遊蕩；他像害着一種醫書上尚未載明的熱病。

　　“沒有帶衛兵。……怕不是好差役罷！”這一縷聲音送到他的耳朵裏，他認真一看，石橋到了，那茶寮的門前站着一個長面獠牙的人，在對他作猙獰的探視。他振起曾經訓練過的步踏，挺了胸膛——一切都忘記了——向前走進。在這再生的氣態裏，明明顯示他開始第二次杳無歸期的離家。