一
住在大都市的人們，像是不很關心季節的變換；大約都市是人工的天地，罕有自然景物來襯托季節，但是看了男男女女們衣着的花樣，又像這些人最關心着季節的變換呢！譚味青在街道上踱了一回，便感到色色都是涼秋的季節了。幾個站在街角上的賣報人，挾了一捆紅色報紙，唱着自度腔招徠顧客。他纔想到今日是雙十節；想到有位朋友今天結婚。於是他急急回到寓所，重新洗漱了一過；撿出一身新制的洋服換上。從換下的洋服裏，摸出了那些手帕，錢夾，時計。他看了看時計，馬上出門，驅車到靜安寺路的滄浪精舍去。
這所滄浪精舍，在上海是很有名望的旅館。那些豪貴闊客們，遇了婚嫁的事，往往借這裏鋪排很富麗的儀式。
他在前門下了車，踱進去，看見許多賀客；有的散在庭前，有的團在屋子裏。其中有一大半人和他認識的，便互相點點頭招呼了一下。就有一位不相識的短小的招待員，引導他穿過走廊，曲折地彎到一間很精緻的客室裏。這裏有四五個客人，都是大名鼎鼎的國立大學校長，學者，教育家，大學教授；所謂當世第一等名流。他們和他也很相熟的，他委屈地一一招呼了後，端端靜靜的就邊位坐下。
——藐乎小哉的我，……我這無知的蠢物，也居然廁身名流之列！
他想到這裏，漸漸有點磠侷促不安；望着窗外閒散着的一羣非名流的賀客發呆。接着，一位短小的招待員又引進二三位學者，教授。他隨着在座的諸名流，起立招呼。
最後來的一位大學校長，和他並坐；他更覺得自慚形穢，臉兒幾乎要紅漲了。那位大學校長，拗下頭來問他：“近來功課忙嗎？”
“不忙，不忙！”他輕淡地答了一聲。這時其他幾位，正在談論這次的江浙戰爭。旁邊的別一位大學校長，順手拍了他的肩兒問道：“你們府上搬了出來嗎？”
“沒有搬出。”
“你們那邊很危險呢？”
“是，現在所有的兵都開拔了，不知道將來怎樣？”
從這一次開始了談判以後，其他幾位也有和他談話的。就是在他們談話的時候，他也乘機湊進一二句話，他的神情似乎起勁了一些。
——喲！區區的小子，原來也是大學教授。
他想到這裏，像從夢裏驚覺的一般；環顧了一回，覺得自己的聲價突然增了幾倍，像和那些高視闊步的大人先生們，相差不遠的了。又像冥冥中把一股驕矜之氣，賞賜了他。他眼看變形了的自己：頭部高聳在雲霄裏，身體高大得像座泰山；叉着手站在遠處，一雙眼兒，炯炯地俯察萬匯。沒有變形的另一自己，真像餘子碌碌的一個，對着它高不可攀了。
那位短小的招待員，託了一盤通草的彩花，走進來。
“時候快到了！”他有意無意的對座客說了一聲，便把通盤的彩花，一朵朵分給在座的諸名流。他們接受了，便紐在襟上。最後輪到味青了，味青裝做不注意的樣子；他對着味青審慎了一番，像在考慮這人有否受這朵彩花的資格？這一剎那間，味青眼看這位短小的招待員，已變了嚴正的裁判官；似乎對他表示你不應該混在名流裏！味青內心裏發着寒顫，頓時現出驚慌的樣子。終於他把那朵彩花，交給味青了。味青隱隱約約看出他尖刻的笑容裏，像要說：
“這回饒恕你罷！你這孩子，照你的年齡，資望，學問等等，要受這名流符號，差得遠哩！本招待員今日特別開恩，賜給你一次暫時的及格。”
味青受了這朵彩花，懍懍然不敢紐在襟上。但覺得背脊上的冷汗，一直淌流下去。他參與了這次名位授與式，不但不以爲榮幸，反而氣沮起來。他看見這位短小的招待員，有點害怕起來。他望見在座的諸名流，有點嫉惡起來。他眼看自己手裏拿的那朵彩花，像是和他緣分很淺。
他想要把它紐在襟上，那是至尊的至聖的名流符號，豈敢胡亂地僭位越俎。想要把它還給那位短小的招待員，又未免辜負了他的一段非常的恩意。正在躊躇不決的時候，那位短小的招待員，託開了兩手，對大衆說：
“時候到了，請諸位到禮堂裏坐！”他說了，伸出右手，指點方向，站在旁邊，動也不動，等候諸名流的寬步而行；味青也聳着肩兒，輕輕的尾隨進去。
禮堂上，滿布着華美新奇的燈綵：五光十色，放出異樣的誘惑力。那位短小的招待員，恭請了諸名流坐在禮壇的左面；最後輪請到味青了，味青不敢坐下；一望禮壇對面的幾排座位，那些非名流的賀客，像學生上課似的擠滿了。他想要坐在名流專席上，不好意思；想要坐到非名流的學生席上，那麼曾經一度短小的招待員認爲暫時合格的名流，又未免太不知好歹了；於是他溜到禮壇右面的空位上坐下。接着有二三位似名流非名流和他不相上下的賀客，也來並他坐下；他才覺得稍微放心一點了。但是他的神情，頹唐得像醉倒了的樣子。
外國的弦管，幽幽揚揚地合奏的時候；那一雙新人，緩步出來。他約略辨出二位男嬪相扶了新郎，二位女嬪相扶了新娘，四個童女提起新娘所御宮裝的長裙。他的眼前絢爛得發花了，他的耳朵裏爲微妙的音樂填塞住了。——皇帝，……皇后，……宮娃，……侍臣……Cliopatra（克麗奧佩特拉）……隋煬帝，……Nero（尼祿）王……楊貴妃，這一類無數的幻象，交錯在他的腦中。他像設身在劇場裏，設身在電影院裏。他又像在朦朧的燈光下，讀Gautier（戈蒂埃）的小說，看Rossetti（羅塞蒂）的畫集。他們站在禮壇前舉行婚儀，那些學者的頌辭，名流的演說，他一點沒有記得。等到婚儀完畢，賀客們離了座位散開；他纔打了一個欠伸，清醒轉來，但見室中燈火輝煌，賀客們的來來往往。
他隨着賀客們，混進膳廳；在喧聲夾雜的當兒，嚐了些酒菜。心坎裏覺得橫着一件重大事情。須要找到一個機會來處理；他又想不出什麼事情，他又想急急要找一處清靜的地方，一個餘閒的時間。他表面上雖是和相識的幾位朋友談話，而他的心裏已躁急得無可如何了。大約像他平時臨到朋友結婚，想到了自己切身的問題，同樣生起一種不易制壓的苦悶。好容易，等待到這長時間的喜筵散席，賀客們先後回出去。他特地找了那位短小的招待員，懷柔地辭別出來；繞道到滄浪精舍的賬房，私自定下了一間房間。
約摸有半夜的光景了，滄浪精舍的樓上，小小的寢室裏，四壁染了均勻的肉的顏色；正中懸掛着一盞碧琉璃的電燈，套上了淡黃色的稀薄的絹制燈衣；燈光很平靜的化在室中。一張銅牀，一頂衣櫥，桌子，椅子，沙發，妝臺等；安置得非常適宜。味青靠在沙發上，閉了眼兒，默默地像在傾聽什麼似的，但是聲息全無，隔了許久許久，才聽得街道上一陣噗噗響的摩托車聲，味青嚇了一驚，張開眼兒，看見對面衣櫥的門鏡裏，反映着自己的容顏。他對着它定睛了半天，忽然把視線移到他方；隨後托起雙手，抱住了右膝。頭部低低的傾垂下來，剛巧將右頰緊貼在膝蓋上。眉兒密密地皺住，皺得眼皮聚合攏來，逼成了一發的目光；凝視到左面的牀底裏，——幸福，……快樂，……人，……我……黃金，名譽，美人，……人，……我，這些東西，像在牀底裏駢肩累跡的擁擠着，像狂海里正在推波助瀾，像街道上車馬的來來往往。
——黃金、名譽、美人，一切光榮的勝利……罷了，罷了！
他轉念到這裏，突然放了手，仰臥在沙發上，像是死了去的一般。
——從四月裏回到上海，到現在要有半年了；這半年來，……這半年來記不起了，像在眼前，又幻滅了去。沒有勇氣去回想，而又現到眼前了。
——四月裏，正是春濃如醉的時候，他在學校裏畢業了，回到祖國。他預定暑假以前，逍遙歇息在上海住了幾天，旅行到蘇州，無錫，南京，勾留了半個多月；又回住到上海。他所賞識的，不是千古詩人歌詠的江南春色；那是久年相違的江南佳麗。他看了久別的祖國女子，感到她們的髮髻，服裝，處處參酌了外國的情調，而不失去東方的美質。她們的一舉一動，都比以前靈活而可愛了。他覺得中國文明進步的速率，非可臆測；即此一端，已足使人驚服的了。他於是白天，夢中，時時想念女子。……異性的飢渴，女人的誘惑；他的精神，一天天的萎頓下去，幾乎要病了。
——是怎樣的來歷？他遇見了一位年輕女子，那種玲瓏的驕柔的姿態，貧血的臉兒上常露出矜持的微笑。他渾身陶醉在她的病態的美里，他的靈魂，被那位多愁多病的南國佳人掠奪去了。他天天伴着她逛戲院，電影劇場，外國跳舞會；到西菜館裏用晚飯；坐了汽車兜風。華貴的生活，多麼華貴的生活！他但願把自己的精神物質，供奉到她的聖壇上。有人對他說：“那個滿儲着虛榮心的女子，你快避去她罷！”他說：“虛榮心是女子特有的美質。”有人對他說：“那個女子不是真心愛你，你何苦爲她犧牲！”
他說：“只要我愛她就是了，我莫要她些微的酬報。”有人對他說：“你去找些正式的職業呢！”他說：“有甚麼事情可幹，誰願意和那些狐羣狗黨爭飯吃。”有人對他說：“許多人在譏笑你，議論你，唾罵你！”他說：“不靠他們吃着，且由他們去笑罵罷。”他在無忌憚的放恣的獨行其是的時候，他的知交和他漸漸地遠避了，他的前輩不信任他了；他一點不掛記在心上。
——東的朋友處借錢；西的朋友處借錢；東的親戚處借錢；西的親戚處借錢；他負債累累的了。他還在不住的打量：怎樣供給她？怎樣使她悅樂？
——他的母親來信說：“江浙戰爭波及到家鄉了，你的弟弟妹妹，渴望到你那邊來過活。”他看後擱在旁邊，忘記去了。那時他獨自租了寬敞的房屋，備了精緻的陳設，應待那位天人的降臨。
——他的母親，領了他的弟妹避難在上海，把他的弟妹寄住在一家親戚家裏。好容易她找到了他的寓所。他母親在他室中的四周，審視了一下，忍不住眼淚一滴滴的落下了。她一面揮着眼淚，一面婉順地對他說：“我的兒，難怪人家說你在上海乾些不正經的事情！你何消得租這樣大的房屋，備這樣奢華的陳設。人家說你放蕩少年，說你敗家子；你不爲你父母爭口氣嗎？你讀書的時候，怎般循規蹈矩的；怎麼讀罷了書，就糊塗起來；你毫不知自愛嗎？我是向來信實你的，自你生長到今天，從不曾有過責備你的話。啊，我何忍來責備你，你應該明白：你的先父死了一週年剛過，你恣意揮霍，把他生前辛苦積下的金錢，差不多要用完了。你的先父生前，怎樣地溫厚謹飭；他平時所教導你的，怎樣地周內詳盡，你就會忘記了嗎？他望你讀成了書，立身行道，爲祖宗生色；你爲什麼去幹那沒意義的勾當？我的兒，假使你正實爲你的婚姻問題設想，那麼你放開眼光，選擇一個賢明的女子；我不但不來怪你，我極願來助成你呢！……”
他想到這裏，自己像是親身臨到他的母親的那種沉痛的訓責。他想立刻跪到母親的前面求恕，急急挺坐起來，可是母親不在這裏，自己孤零零的坐在滄浪精舍的室中。
這一幕悲劇，曾幾何時，已成陳跡的了。他的胸部，覺得有二莖隆起的細管，直通到兩眼；胸中儲藏着的熱淚，從細管裏衝到眼際，沿着兩頰，直流下來；他有氣無力地搖了搖頭，把兩掌掩住了臉兒，伏在沙發的背靠上，喊出細微的哀聲。
——曾幾何時，已成陳跡的了！啊，逆子，……不肖，他當時聽了母親的話，不但一點沒有感動，反而覺得母親多事。他以爲十八世紀的老人家，那會理解現代人的心情。他自以爲現代人，就是幹了大逆不道的事情，到了迴心轉來，寫了一部懺悔錄，又躍在千古不朽的簡冊上了。他以爲Stoic（斯多噶）的禁慾者，心中無妓的宋儒，他們正是在九泉之下呼冤呢！他要努力做現代人，他要實現享樂主義，他要希求死而無憾。
——新秋到了，各處學校都要開學了。他初回來的時候，有三四個大學和專門學校把聘約送給了他，要他去當教授。不久，那些校長先生們，漸漸聽得他的不名譽的傳聞，到了這時，就把致送他的聘約毀解了。只有一個M大學裏，還遵照聘約，請他去授課。他以爲事業還在將來，區區得失，何足介意的；因此而消失平昔傲慢的氣度，那不是大丈夫了；他這樣的自己安慰，自己解嘲。
——他家裏帶出來的錢用完了，朋友親戚跟前拖累遍了。他再沒有法子了。於是到一處很客氣的親戚家裏去借錢；他明知這家很有錢的人家，而又以吝嗇出名的；他明知無效，然而冥冥中像對他說：“你的面子去，或有幾分成功的希望！”驅使他去作僥倖的嘗試；終於被他們拒絕了。他自從經過了這一次的失敗，引爲生平莫大的奇恥；漸漸自責起來，立誓不向富人借錢。大學裏一個月的功課教完了，所得一百多塊錢的薪水，只夠供給那位視如天神的小姐三四天的揮霍，……以後怎樣？……
電燈的紅光，漸漸淡化起來；他扭起腰來，打了一個欠伸；約略認出玻璃窗上發白了。此番他背誦了自四月裏回國以至今日，約摸半年來的生活紀事，模糊地如同隔了一世。把生命倒流過去，重歷其境，忽而做出當事者兀傲的神情；忽而做出旁觀者批判的態度。因此他的身體疲憊極了，骨節裏有點痠痛，想要懶懶地睡一忽；可是那個“以後怎樣？”的問題，盤梗在他的胸中，像一件齒輪在旋轉着，把他胸中血肉的機體破壞了；生起一種莫可名狀的痛楚。他站起來，也不如意；坐下去，也不如意。於是兩掌壓在胸部，繞室而漫步，像在想什麼似的。足足有十分鐘光景，他坐到牀上，側靠下去；把頭部擱在摺疊的被褥上，拉了枕子，無意識的玩弄着。眼兒注視在牀的銅闌上，自言自語的說：
“以後怎樣？……什麼大不了的事情！只要有金錢，一切的問題都可以解決了。可是現在呢，金錢在何處？啊，到家裏去拿來嗎？自從那時被母親責備了後，死也不情願開口了。到朋友親戚處去挪借嗎？自從經了上次的失敗，立誓不去遭人白眼了。卑躬屈膝，到大人先生前去多求一個位置，多賺一點錢嗎？誰願去幹那些無恥的勾當！……”
“黃金，名譽，美人，如同夢一般的倏忽地幻滅了。”
他說到這裏，把那個枕子，鋪在近身，撫着它，當做它是天天來往的那個女子，對它說下：
“我還是回到日本去罷！我想我決沒有資格再和你結交了。天下的男子，才智比我強，傢俬比我富，丰采比我美的，多得很呢。我的力量和你結交，只有半年，此後決不能照舊繼續下去了。你總會找得一個十全的男子，來延長你後來的幸福。如果你看破了我這樣狼狽的情形，也不致於再來和我纏擾了罷。我呢，也何苦用盡了心思才力，爲了討好你一個人而破滅我的周圍：——家庭不信任我，朋友親戚與我遠離，前輩先生對我渺視，——我把金錢名譽犧牲了，所謂美人者的你，仍然不在我的掌握中；好了，好了，我們從此再見罷！”
他說了，把那個枕子用力一推，轉過身來，像和它決絕的樣子。他沉默了許久，把袋裏的錢夾摸出，挖出一束鈔票來數了一下，說下：
“還剩一百二十多塊錢。夠了，決計到日本去；誰願再去當大學教授，爲了區區一百幾十塊錢，混在滑稽畫報中的名流學者裏敷衍，太不值得罷。而且經過那位短小的招待員品定的名流，學者，恐怕不見得什麼大高明。即使刻在滑稽畫報上，當時果然可以博閱者們的鼓掌稱快；過後就要移做下級社會大便時揩拭糞門的材料了。我又何苦求半文不值的虛名，去招後來的禍患呢。”
玻璃窗上的陽光，漸漸的放明瞭。他的神志，似乎清醒了一點；他把兩腕緊緊的壓在褥簟上，仰身離牀；站在地板上，覺得兩腳痠軟，幾乎顛掉下去，他用力地挺了挺身，四肢緊張了一回。按了電鈴，那個侍役便推門進來，他沒有覺察；還在點着頭，欣欣然現出心領默契的樣子。
等到侍役開口，他才覺察，不由得自己好笑起來。
二
清早，陰沉沉的天氣，籠罩在江干。匯山碼頭艤着的長崎丸，在急促地鳴鑼，像是巨災降臨的警告。味青和衆船客，站在甲板上，鑼聲還不住響着。他根據了老於行旅的經驗，便知道這船要出發了。岸上站着一羣人衆，看見船出發的時候，男的高舉他們的帽兒，女的擎起了雪白的手腕，一揚一抑地致告別辭。
“再會！Sayonara！Adieu！”……一類的聲音，像鵲叫那樣的喧噪。
味青正在注目幾個年輕的女子，和誰作別？胸中呼吸急促，像是其中也有一位女子，和他作別的樣子。仔細一看，和他旁邊那位俊邁的少年打招呼，這位少年，也對他望了一望；他覺得衷心裏起了慚愧而悲痛的情致。便退到三等艙位裏，懶懶地睡到吊牀上。這吊牀長而狹的，恰恰安放他的瘦長的身體。船客們哄雜的聲音，他一點不聽得，他像在墳墓中一樣。
——聰明的工人，你造這吊牀，大約量了我的身子造的。你饒恕我，我不等你造好棺蓋，我已在這棺材裏睡覺了。
他這樣想了，回想往日的幾次的旅行，都抱有前程浩大的希望，何等的快慰、悅適，從沒有像這一次感到一種落寞的辛酸的氣氛。他的全身的液質，於是趕向到眼兒裏，噴涌出來，若決江河的了。
——先父，先母，在泉下望我；嫡母，弟，妹，在家中望我；……前輩，戚友，沒一個不期望我的。好容易，得到了名義上的“學成歸國”；又如何不能安居故國，強我回到那久嘗苦味的島國呢！這次的去，究有何種意味？……黃金，名譽，美人充塞了的故國，那有閒地方容我插足！……哦，那有閒地方容我葬身。我不得不睡在我未完工的棺材裏，由這龐大的船舶，運到那個島國裏去火化。
——就這樣安全地死去，那也很好！可是無聊的時候，總說死，死，……死，終竟沒有一死的勇氣！在黃金，名譽，美人沒有到掌握的以前，又何忍死；既已到了掌握之後，怕又不願死了。“死”，到底是欺騙自己，欺騙人家的一種飾辭。你既不自殺，人家也不來殺你；那你怎樣死呢？這種卑劣的飾辭，人家聽得討厭了，還是老老實實說罷，“怕死！”……
這時他感到疲乏極了，想也想不下去，便沉沉地睡去。
第二天，快要上岸的時候，船役照呼各船客，醫生檢驗各船客的身體了。他披着寢衣，聳了肩兒，像鴉片煙鬼一般的蜷縮着身子，到甲板上去，混在短褐的華工裏，整整的站着。二位制服的醫生，順次把各船客診了脈搏，這件奉行故事就算完了。他便靠在船欄上眺望海景，背後像有人喊他：“譚先生，譚味青先生！……”
他想回頭去看，又遲疑了一下，以爲同艙的船客，一個都不相識的；那會有這聲音。但是聲音明明在喊他，於是他回頭一看，有一位少年，對他相了一相，上前問道：“你先生是譚味青先生嗎？”他聽了不由得吃了一驚，這人向來是不相識的，那會有這麼一位的。哦，想到了，這位少年就是昨天出發的時候有位女子和他擎臂作別的。
他爲甚麼要來招呼？他便含糊地回答：“是，……是！”嚅囁了一下，說下：“你的大名，沒有請教。”
“噢，先生，我就是M大學的文科學生，這回先生來當史學教授，我親受過先生的教導呢！”
“是嗎？這回我不過教了一個多月，所以許多同學都不認識的！”
“是的，先生在這兒，我也存疑了許久才認出的。我想不致於碰得這樣巧罷！”
“那麼你這回去幹甚麼？”
“去念書的，我本來在M大學畢業了，暑假後便想出發，因爲江浙戰爭的緣故，家裏的錢沒有匯到，就延遲到今天。中間沒有事，我到母校裏去隨便聽講；所以先生的講義，我也曾聽過的。”
“很好！很好！這兩天我正覺寂寞。倒是無意之間得了一個伴侶。”
“尤其我是初次到那邊，言語也不懂得，要請先生指導的；……先生這回去，有什麼事情罷？那麼大學裏功課呢？”
“一則我稍微有點私事，一則住在上海身體也不大舒暢，想去靜養幾時；大學裏的功課，我教朋友暫代着。”
“請先生到我的艙位裏去坐一歇罷！”這位大學生說話時，指點上一層；他便做出鎮靜的樣子，遊目到大學生指點的地方說：“在那邊嗎？”
“是，在二等的B室裏。……”大學生扭轉身去，現出游龍驚鳳般的，少年英爽的氣態，一直上梯去；他只得跟着上去。大學生接下問他：“先生住在頭等艙嗎？”
“不，……不！”他回答不下了，臉兒立刻紅漲起來；想到堂堂教授，坐在三等艙裏，好不愧死！幸虧他跟在大學生的後面，大學生沒有覺察出來。
他們倆到了艙位裏，大學生便搬出許多果品，罐頭食品；倒了一懷茶，殷殷的款待他。他心裏又起了無限的沉悶，像是一點不起勁；而那位大學生熱誠地趨奉他，他沒法，只好應酬一下。他對於果品食物，本來想大嚼一下；但要保持教授的尊嚴，故意做出不希罕的樣子。那位大學生，墾出許多關於日本的說話問他，他也有口無心的回答。只是爲了三等艙的事情着急，心裏在想：究竟怎麼告訴他呢？說是頭等，那是欺騙他了。說是三等，那麼體面有關！午飯的時候快到了，他便辭別出來；淡淡然對大學生說：“我住在下面三等裏；我是來來去去慣坐的了。”
“是的，是的！我本想也坐三等的，爲是不曉得先生同船，孤單單的一個人，什麼規例也沒懂得；所以朋友勸我坐二等；比較的在初次出門的旅客，方便一點。”這位大學生立刻靈機一轉，脫口說出這樣敏活的回話。他也明白這些話的神情裏，顯然伸說所以坐二等艙的理由；——教授坐三等艙，反而學生坐二等艙；——這位大學生對於他，似乎過意不去；這樣說了，一面自己的苦衷可以表白了，一面使他教授的體面也可保留了。他覺察到這裏，找不出一句回話來，落個終場。只好含糊了一聲，寒酸酸的回到三等艙裏。而那位大學生的機練的神情，仍在眼前；還不住的刺逼他，使他不敢正視；他立刻生起了一種畏怖之情。
在長崎停了船，他混在人衆裏上岸；搭上公共汽車，到車站。他把手提的東西，放在待車室裏，坐下歇息。想要去找尋那位大學生，可是銜接出發的火車，快要到了。
找到了他，未免又發生幾種困難的問題。——自己坐三等車，大學生至少坐二等車；自己所帶的錢不多，假使替大學生買了一張二等車票，同時自己也一定要買二等車票。
可是這一點還不值得掛記，坐了二等車之後，少不得要買一點水果，雜物；少不得要吃西菜；手裏剩下的錢，都交結在這裏也不夠。他想到這裏，離了座位，在室中踱步，趑趄地莫決去向。
這時，那位大學生闖進來，拍了他的肩兒，一手裏把車票授給他說：“先生，聽說車子已來了，車票我已買好。”
“呀，呀，我會……你何消得買頭等票呢！……”他接了車票一看，心中慌亂起來，連說話都說不下了。
“聽說，從長崎到東京，路途很長，頭等車比較舒服一點。”
“是，是！……”他沒有說完，火車出發的警鐘響了；他忙的照呼大學生，一同上車。把零星的東西，位置妥當了後；據在座位上，靠着窗，呆望月臺上的一羣送客的男男女女。這一羣人衆中，也有望他的；他竟像一個失路的孩子，在這一羣人衆裏，巴不得尋出他的母親來。車子開發了，他才含住一眶冷淚，和他們離別，轉身坐下。那位對座的大學生，橫倒在座位上，沉沉地睡去了。他想起自己內潛的寒酸氣，和這位大學生的無憂無慮的那種闊綽閒雅的襟抱，成了一正一反。想要立刻跪在他的前面，反稱他“先生”，而又不好意思；只是望他不要醒，醒了，少不得要破鈔還敬他一些。
天光晚了，車中的燈火，也亮了起來。稀少的車客，有的看報，有的睡着，似乎各管各，不相來往的樣子。對座的大學生，呼呼地睡得正濃膩；那種睡態，似乎也現出一種闊綽，一種不可一世的氣概，無形中像是故意欺侮他，威迫他的樣子。他看了這們的神情，漸漸生出些反感來；把他的懷柔的素抱，激成嚴厲的抗爭的心情。於是他的兩眼，充了血似的，睜得像三眼王靈官，向那位睡去了的大學生，怒視了一歇；然後默唸下去：
“有黃金，有美人，再去求名譽；後生可畏，我當然讓步。啊，什麼大不了的事，你就這樣嚇倒我嗎？小子！你道是我沒有過錢，沒有過美人的嗎？我闊綽的時候，真比你厲害得十幾倍以上哩！小子，你在我落難的時候來擺闊，算得上英雄嗎？我諒你也沒有話可回答了。”
“老實對你說罷，你的命握在我的手裏；此刻我要你死便死！請教你還能擅作威福嗎？不懂事的小子，去休！……“他默唸到這裏，狠狠地搖了搖頭，忽然”哼“的喊了一聲；隔座的那位車客對着他，驚愕地望了一望。他亡命的斂抑住，像是被人偵查出，他是殺人的未遂犯，不由得不驚駭起來，連呼吸都不敢急促了。他站起來，想要立刻遠逃，可是兩腳痠軟，又坐了下去，昏了一陣，又醒來，覺得自己坐在車子裏發瘋。咬緊了牙兒，用力地頓足了一下；對座的那位大學生也醒了。他只好尋出幾句無關緊要的酬應話，來遮飾自己的內愧。
三
他們到了東京站。那位大學生，就有他的朋友來迎接去，與味青道別。味青慢吞吞將二件行李取出，在車站出路一面的休息室裏，徘徊了一下；覺得一時沒有去處。他的舊寓，諒早已租給別人家了；他的朋友中知己的幾位，也都回國了。要是去找泛泛的朋友，可不是又自投災難呢。他打量了許久許久，尋不出一條通路來走過去。摸出錢夾來數了一下，還剩得六十多塊錢。——什麼！什麼！一個月的生活，怕也維持不來；他驚異起來，心中昏亂，更無所適從了。他週轉一看，客人都走出了；一個役夫在勤緊的打掃清理，室中懸掛的一盞晶亮的電燈，似乎在逼迫他從速出走。他向壁上的時計一望，九點鐘敲過了；於是他僱了車子，向那離這站十餘里遠的海枯山上，他的舊寓去。
他在路上想，海枯山上的舊寓，住了足足有四年；寓主人的一家，都和自己很親暱的。這回去，他們當然招待的。那邊有幾間空房間，就使有客人住滿了，今晚一晚，他們總要想出法子，使我暫時耽擱一下的；明天可以再想別的方法。他這樣想了，心境放寬了一點。清寂的街道上，路燈半明半暗地站着，和他像舊相識那樣的，一路迎接過去。不久辰光，就到海枯山的舊寓了。
一宅小小的住家，參酌了西式建築的；他認得很熟悉。敲門進去，就有一位少女出來應接。
”譚先生嗎？“久違了，請進！”
“久違了！你的令尊令堂在家嗎？”
“在家的，請進來罷！”
味青付了車錢，吩咐車伕，把二件行李搬進；那位少女，把行李安放在旁邊；引導他到內室。這是一間十席鋪的房間，寓主人飲食起居的所在。主人約摸有五十多歲了，女主人年紀和她丈夫相仿。他對他們行了見面禮，說了客氣話後，主人就請他坐在席上的上位。女主人和她的女兒，忙的去弄茶果。主人把眼鏡整了一整，隨手拿起一張晚報，遞給他說：“你看過晚報嗎？這幾天，東京真熱鬧。”
“有什麼熱鬧？”他一頭看報，一頭問。
“你看報紙上呢！貴國的盧永祥，何豐林到了長崎，這不必說起；東京方面：有吳佩孚的代表嶽某某；張作霖的代表某某；國民黨的專使李烈鈞；還有辜鴻銘在這裏講學；梅蘭芳在這裏演劇。……你這回來，跟那一位大人物做隨員？”
“不，不，他們那般大人物，我都不認識的。”
“你別瞞我罷，你是畢業了回國的。——先前，我看見許多貴國的留學生，畢業回去；再到東京，都是負了貴國政府的使命來的！那麼你也……”
“我不是，我不是！……我今晚想住在這兒呢！假使我做他們的隨員，那麼我要住在帝國飯店了。……你這兒有空房間嗎？”
“呀，客人都住滿了。過二三天，就有位客人搬出。
……你住的那間，現在你的同學李先生住着。”
“哦，那位河南的李士率先生嗎？”
“是的，是的。”
“那我就住在他的房間裏罷！”
這時女主人和她的女兒，已將茶果弄好，搬了出來。
主人一面恭恭敬敬的應酬他，一面吩咐他的女兒去喊李先生下樓來。他心裏在想：這位李士率雖是同學，他在政治科的，平時因爲江浙人的脾氣，和別省人不大融合得來，所以交情很是平常。這一來，未免太不好意思罷。一忽兒，一位顴骨高聳眉兒倒掃的李士率下樓來，和他客氣了一下，便辭別主人，一同上樓。其實他一見這位李君的臉，就生出不快之感：因爲平時，這位李君被他鄙視過的。但這時李君像是貴客降臨，呈現了榮幸的氣態，和他周旋。他看出李君的氣概中，像是譏笑他，——啊！你老是江南的才俊，向來高視闊步，終竟有壓在我底下的一日。他的敏銳的神經，似乎已聽到這樣尖利的說話了；自己只好屈服不動。主人的女兒把箱件搬上來請命，他纔開了箱子，檢出被褥。她把被褥鋪好，另外拿出李君的被褥也鋪好；隨即辭別下樓。他們倆也熄了燈光睡下。
他們睡下，還講了些閒話。李君是國民黨的黨員，他說這幾天爲了李烈鈞，如何忙碌，如何奔走，到東京的那般大人先生，如何羅致留學生，留學生中如何活動，——嘮嘮叨叨，這些新聞，他沒有聽得明白，那位李君早已呼呼地鼻鼾聲大作的了。他還是翻來覆去，睡不下去。那些大人先生，到東京來，負着政治，學問，藝術上的使命而來。趨附他們的人衆，自像百川朝海。自己被人吐棄了來的，來了又遭人藐視；天地之大，那有容身的地方呢？他想到這裏，不由得滾了幾串眼淚。
第二天早上，李君起身。他在被窩中，迷迷糊糊的醒覺轉來。因爲睡在別人家的房間裏，便也勉強起身。李君盥漱了後，主人的女兒將早飯搬上。他吃了早飯，將幾件箱籠，審慎地鍵鎖好，然後辭別味青出門。味青覺得身體萬分睏乏，又呼呼地睡了一忽。他起身時，已經十二點鐘過了；四周一看，感到了一種異樣的景象。他回想從前住在這間房間裏，四圍裝着八九架貴重的書籍；他睡在席子上，抽出來看看讀讀，多麼寧靜！那種生涯，如像隔世的了。現今李君的矮桌上，一堆書籍，不滿十冊；什麼法學通論，行政泛論，六法全書，和一厚冊和漢字典等等，只使他厭煩。——啊，學問有何用？是埋沒志氣的東西。書籍有何用？是驚動一般庸俗的東西。他們備了不到十冊的書籍，尚沒有功夫去細讀；然而回到祖國，混在政客的羣中，倏忽做了疆吏大員。而那些飽學的書呆子，卻依舊沒有變相。他想不下去了，倒在席子上，獨自納悶。
晚上李君回來，他也站起來，談了些無關緊要的閒話；李君把先前鍵鎖了的箱籠，開出來，檢點了一下；對味青望了一望。味青立刻覺得不好意思起來，臉兒微微的紅漲。李君的這種舉動和神情，疑他偷東西似的；他心裏憤恨極了，以爲蒙了生平未有的奇辱，他想立刻遷出，可是沒有地方，終於默默地忍住了。
“你們江浙人，另有一種風度；這種風度帶有危險性的，一面我們果然是非常羨慕，同時也非常恐懼。”李君含了譏刺的音調，對他這們說。他默了許久，覺得這種話，明明侮辱人家的話，簡直沒有回答的必要。不回答，未免傷了面情，他敷衍着說：“這在我莫名其妙，我一點不覺得：江浙人和其他各省的人，有兩樣的地方罷。”
第三天，李君出門的時候，照舊把幾件箱籠，審慎地鍵鎖好。回來了後，又打開來檢點。他處在這種嫌疑的情景之下，真是難受極了，不由得落下幾點眼淚。自己一個清清白白的人，忽然受到這種的恥辱。——李君啊，李君啊！我雖是窮困，我不致於做這個勾當罷！你箱籠裏縱有金銀財貨，我決不眼紅你的；你放心罷！老實對你說：就使我是賊，你的箱籠裏，幾件破衣服見量的，真不值我一偷！你看人家太不值錢了。待你權貴的時候，你有美婦人的時候，那麼你要防我一腳！他這樣想了，決計和他當面詰責，來得痛快一點。可是他雖有這種心腸，並沒有證據，又何從開口，真要悶死人了。
好容易到了第四天，李君隔壁的一間，那位日本住客搬出了，味青便搬住進這一間很狹小的四席鋪的房間。他付去了房飯金，向主人借一隻矮桌，備了些文具，將自己箱篋裏檢出了幾種書籍來消遣，心氣覺得和平了一點。隨後又到街上的書店裏，踱了一回，購了十數冊的書籍。他回來後，摸出錢夾一看，那所剩的幾十塊錢，快如數兩訖了；未免又耽了心事起來。先前家中會按月寄匯錢來的，現在可不然了；怎樣過活下去呢？
他想向朋友中借貸，要好的朋友都回國了；他想回國，連盤費都沒有了；即使回國，也沒有事可做了。後來，他想在東京地方，找些事情做做，聊且過活。他打定了主意，便去找那位唱中日親善的石井博士，把自己的志望宣說了一番。過了幾天，石井博士叫他去，將一包文件授給他，教他譯成中文。內中有八十篇文章，長短不一：長的至多一千字，短的五六百字，二三百字不等。每篇酬金四元。他心中打量着，譯完後，倒有三百二十塊錢的進款。石井博士又說：這些譯完了，還有其他的事情，繼續去做。他便欣欣然回來，自己慶幸自己的幸運。像這樣過活下去，決計不回祖國；就在東京娶一位日本的女子，租一宅寬大的房屋。自國不容，將在別國裏享受黃金，名譽，美人的光榮；何等暢適而可自尊的呢！
他把一包文件打開來一看，封面上署着：“對支文化事業方策”。內中湊集許多論文而成的；作者都是當今日本第一流的政治家，學問家，實業家，科學家，和政府裏的權貴，大臣的名姓。不消說在題目上也可以看出這些是侵略中國的方策。——人窮志氣短！我要幹這賣國的事情嗎？我將甘受祖國熱心於國家主義的朋友們的唾罵嗎？——他這樣想下，不由得沮喪起來；躺在席子上，正面想想，反面想想，側面想想。最後他決計譯下，他想譯完了，日本人侵略中國的隱祕，都在他的胸中了；他借了這一筆酬金歸國，糾集了同志，大聲疾呼，以告國人！再進一步，假借了這個名義，勾結黨人和政客們，因此在政治的舞臺上，活躍一下。那麼黃金，名譽，美人，簡直沒有問題了！而且會無條件的都來歸我。你看現下那些轟轟烈烈的偉人，踐高躋顯，可說沒一個不由此路而來呢！他坐起身來，愈想愈覺得前途的偉大，心中也起了萬分的愉快。便整理了几席，鄭重地把那些文件譯下。
他盤坐在矮桌之前，鋪紙握筆，功架擺得十足。他先把第一篇論文，仔細念下，唸到終結，心火直衝；把這篇論文隨手撕破，厲聲的自責道：
“沒出息的東西！你看，多麼深文周內地來侵害我國！還去和他們親善，真是喪盡良心的了！”他說了，重又躺了下來，不住的翻來覆去。他胸中的悲愁鬱憤，像蛆蟲齧蝕腐肉般的難受，逼住他沙沙地喊出絕望的叫聲。
四
大約過了半個月，東京報紙上，喧傳中國留學生譚味青，被當地警察，搜獲了許多關於過激黨的書籍和文件；因此被執於警署。日內辦妥了手續，便將押送歸國。於是東京留學界上，加上了一層嚴重的空氣；來來去去的人們，都把這段新聞，引爲談資了。
隔了不多幾天，這件事真的實現了！那是一個晚上，東京站的燈火，輝煌得比平時格外厲害。有五六個警察，圍住味青，送他上車。沿路的看客，驚惶地咋舌不止，似乎這位少年犯了罪惡，送到斷頭臺上去就戮，大家替他深深的惋惜一番。隨後有一羣中國留學生，絡繹地踵至了；一一購了月臺票，擁到月臺上。味青在三等車窗裏，伸出頭來，和幾個留學生談話；其他也重重地圍在車窗前。幾位警察，守住車門，像猛獸一般的，洶洶地怒視衆人。別的旅客，老老小小，提攜了物件，只管自家，匆匆的上車，毫不關心這些情景。
火車出發的警鐘響了，送客的人衆，默默地退下幾步；味青在車窗裏，把右手伸出來，突然有二位少年，迎上去和他握手，聲淚俱下的道別。這二位少年，約略可以認出：一位是和他同船來的大學生，一位是他的同學李士率。因此他們倆被大衆的注目。大衆都羨慕他們倆和他的友誼。他們倆也立刻覺得增高了數十倍的聲價。車子行動了，這一羣留學生，高舉了帽兒，對他三呼萬歲而別。於是這一羣留學生，退出月臺，聚在車站的待車室裏，討論這一件事情；各人的態度非常憤激！便推舉某君，擬了一個電報，說明譚味青品學兼優，熱心研究社會主義的學理，日政府不問情由，逼送他歸國；希望國人援助譚君，一致抗議云云。隨即拍往上海各大學，和各公團。
上海的各家報紙上，紛紛地傳載譚味青被迫歸國的事。同時各大學各公團，忙的籌備歡迎譚氏。派了二位代表，到郵船公司去查問，聽說味青已經上岸了。於是再到各家大旅館去找尋，也不見他的蹤跡。他們着急起來，有的疑他蹈海而死的了，有的疑他在中途被日本人殘殺了；弄得他們手忙腳亂，沒一刻兒寧靜。過了幾天，各家報紙上，在本埠新聞裏，登出幾行狹小的詞句說：本埠四馬路一家小旅館的主人某，因住客譚味青，不付房金，發生衝突，扭至捕房。……這一樁消息傳出後，各大學各公團的二位代表，立刻到那小旅館替他代付了房金；會同小旅館的主人，到捕房去把他請釋出來。譚味青頭髮蓬亂，臉兒灰白得幾無人色。身上穿的一身洋服雖然不很挺直，卻是上等的毛織物。頸項裏結的一條很美的紫色領結，在這裏還可認出當年豪華的記號。二位代表，百方的殷勤他，他像罹了重病似的，現出一種頹傷的神情，懶懶地敷衍着，從捕房裏出來，一到街上他眼前花了，心中失掉了自主力。二位代表僱了車子，擁他坐上，一直到滄浪精舍，住到他們爲他定下的一間房間裏，他的官感完全失效，模糊地像失去魂魄一樣。
第二天，各大學各公團，借滄浪精舍的大禮堂，歡迎譚味青，大約在下午二點鐘光景，與會的人衆，差不多擠滿一堂的了。於是昨天的二位代表，到樓上的房間裏，請味青下樓；味青無可無不可地，跟了下來。先到會客室裏，他見了幾位客人，不由得驚奇起來；這幾位客人，都是當代第一名流，一個月前，他有位朋友結婚，也在這裏團聚過的。他想立刻退避，又覺得不好意思，只好胡亂地酬應下去。
鈴聲響了，他不知不覺的並着幾位名流的肩兒，走到禮堂上。一羣座客，拍手歡呼。他的心兒跳躍的速率，突然增進了數倍；幾乎要鑽出喉嚨了，亡命的止遏牢住。幾位名流，推敬他坐到上位；他謙讓了一回，便也坐下；一羣座衆的視線，都逼射到他的臉上，他的臉兒倏忽變紅，倏忽變白；胸中像有一塊石子，重重的壓着，連呼吸都不通暢了。
首先，一位主席，上壇報告了開會的宗旨；接着幾位名人，也逐一上壇，致辭歡迎。先把日本人痛罵一下，隨後把譚味青深深的讚揚。說到警惕的時候，座衆像預先約好的，一齊拍手起來，旁邊坐着一行新聞記者，像店家進出貨物，在勤緊地記賬。會場的外面，排了一架攝影機，靜候使用。這時，味青的勇氣，無意之間，高漲了一些。
他雖明白這些演說，像刻版文章；這種情形，像流行感冒。可是他躬當其事，回想到上個月，在這大禮堂上，蜷縮在壁角里眼看人家赫赫森森，那種光榮的勝利；一面豔羨人家，一面悽愴自吊。曾幾何時，這種幸運，也會從天外飛到自己身上的。……他胸中呼吸急促，一陣譏刺的氣分，直冒上來；眼前昏暗，那對面的一羣座衆，旁邊的幾位名流，一起變形的了。他親眼看見他們像一堆蝌蚪，當夏雨初過，在田陌的泥沼裏擁擠着。他自己也像陷在泥沼裏，拖泥帶水的一點不自由，便用力的振拔起來，出了一身冷汗；似乎清醒一點，眼前恢復了舊狀。聽得那幾位名人，還在誠摯的頌揚他；這一種千金難買的盛情厚意，又如何便去非笑他們！他們究竟幹過了幾番偉大的事業，纔有今日的大名；和藐乎小哉的自己相比，真可謂天差地隔的了。他這樣的自責，不由得衷心裏釀着一種酸楚的慚愧。
最後輪到他的答辭了，他鄭重地站上禮壇，一看座衆的頭頸，像浮在水面的一羣鴨子，那個短小的從前的招待員，赫然也在。他心裏慌了起來，找不出話來說下，臉兒紅漲得像一座新漆的偶像。對面的座衆中，有三四位的頭頸伸得格外高爽；像鷺鶿混在鴨的羣中，容易辨別出來；這三四位客人，分明他是曾一度向他們借過錢的；他更害怕起來，像跪在裁判官前，說出供狀那般的說下：
“諸位先生。你們不要以爲我是有錢的人！我只爲沒有錢，幹這件無聊的事情。我流浪在日本，窮得飢寒交迫，簡直過不下去了。要想歸國，沒有旅費；纔想出蒐集了些過激黨的出版物，四處去招搖造騙。幸而神經過敏的日本人，信以爲真了；他們不惜派警保護，免了車費船費，送我歸國。……在座袞袞的諸公！你們應該鑑諒我的苦衷，莫要當我是有錢的人！……我欠你們的債務，這一時我還不出來呢！……”他說到這裏，匆匆地下壇，默不發聲，一直走出門去。
這時會場上的幾位名人，也不見了；何時溜去的，沒有人覺察，只有一羣座衆，喧嚷起來：有的說，味青是瘋了；有的說，這位是冒名譚味青的無賴少年；有的說，這麼，那麼；議論紛紛，大家都找不到一條頭路來。尤其是那位短小的前招待員，胸膛裏萬分慌急，像鬥敗了的雄雞，不住的在人衆中穿鑽。其他各人的心中，也都懷着一種破天荒的惡謎；臉兒上現出一種驚異的顏色；次第退席下去，像一羣喪家之狗，嗒然四散。而此番奉祀那個新漆的偶像，這一宗稀有的狂熱的盛典，竟像把熱炭投在冰河裏，“滋滋”地熄滅的了。