二月四日
自從與M通信的資格取消了後，我這醮過紫色的筆尖，久經倒裝在筆管裏。行篋中沒有帶筆墨，無意之間，翻出了這一枝憂患的不幸的筆。要記錄些糊塗的生活賬，不得不忍心地拔了出來；可是這筆尖，已成了一片鏽壞的像從古墓裏發掘出的青銅。當時染了不少心坎裏的鮮血，竟黴爛得這樣地了！
寫罷，枯殘不像文字，零落不成章句！我那下筆千言的熟練的能手，也會有技窮之日！橫豎再沒有人把我寫的東西來一唱三嘆了，只消自己識得，隨便寫下來。
今天浮在東海之上，怎麼又要向島國去呢？我曾慣做起碼貨的亡命客，人家對我瞟着眼兒，戴了嫌疑的銀鏡來輕視我，那是很平常的事，愛護我的同行者，可毋須替我擔心事，要曉得我，還是沒有改變過的我。在船上對不相知的婦人女兒們發呆，是我的自由。
這一位鬈頭髮大眼兒西方式的；那一位瘦括括眉清目秀中國式的；還有一位鵝蛋臉靜端端的京阪的真貨。……呀，爲了甚麼？我近來學問上的判斷，毫不長進；而判斷女姓的美惡，依然保持着舊有的機敏。其實那些女性，幹我甚麼？徒然費了一番心情上的亂暴，似乎有點不值得罷！
海風大了，坐在Saloon（大廳）的一隅；陰沉沉地逼着我疲憊起來。昨夜一夜沒有睡覺，半夜裏我坐在狹小的房間裏寫信，同行的一位朋友家裏的僕人，敲門進來，把我兩件簡單的行李拿了去。那時我的Y，睡在房間裏，沒有驚醒；後房的婢女，和隔壁的一位朋友，都在酣夢之中，他們全不曾覺察我的行李，在這時做我的先鋒去了。
我看了這番情形，心裏一陣酸溜溜的，忍不住吊下幾行眼淚，時候不早了，我把信件趕快收束了後，推醒了Y；她撐起腰來，擦了擦眼兒，懶洋洋地問我：“要去了嗎？”
“快要動身了。”
她便離了牀，把一隻小烘爐，搬到房角里，燃上了炭火，煮雞汁面。我們對坐在爐旁，找不出談話的資料，各自低了頭，靜默地不敢對看。直等煮熟了面，她才說一聲：“你吃了些點心走罷。”
我吃了點心，整了衣冠動身；她尾隨着我下樓，她爲我開了後門，刺骨的北風闖進來，我緊握住她的手，連一聲再會都說不出來。勉強提高了聲浪，說了告別辭，忙的跨出門去。走了幾步，回頭一望，她還站在門口望我；我裹足不前，冥冥中立刻把我拖了回去，她問我說：“什麼你又回來了！”
“不，你關了門，我才動身。”
碰的一聲，她真的把門關住了：咫尺天涯，要回回不得。於是我和我的半生不熟的家室離別了。
向來沒有家室的我，這半生不熟的家室，開辦了還不過兩個月，糊里糊塗過去，也不覺得甚麼異樣。到這時，纔算嚐到家室的滋味呢。然而自從別了家室，我單身到同行的一位朋友那裏，他們在等候我去吃半夜飯；圓桌上團敘着家人和送行的親友，酒餚雜陳，笑談百出。直到黎明，送我們上船，在船上又笑談了一陣，我這見異思遷的丈夫子，早把我的Y丟在腦後了！什麼叫做家室，一起忘記得精光了。
我摯愛的Y，你要原諒我呢。當我和某某女王的事情失敗了後，我要炫奇，我要立異，任憑朋友們的譏刺，鼓勵了我的勇氣，爲你解除了柵欄。來做我的夫人。這是久饗珍饈，反思園蔬的一個好例。什麼呢？女性的慾望，和食慾是同一個通則的。當戀慕女性而尚沒得到的時候，活像聞到庖人治膳時的香氣，生起急欲飽嘗的一種傖態；及至過屠門而大嚼，又覺乏味了。厭棄園蔬，想起珍饈，大約是人類的循環欲的必有的進程罷！摯愛的Y，你平昔以帝王事我，神聖事我，你的犧牲，似乎太不值得了。
二月七日
晚上八時，在神戶車站上，搭了火車，往東京去。
上了車，不等坐定，車便出發了。寬了外衣，舒暢了一回坐下。狹長的車廂裏，燈火朦朧，旅客們疲乏的吸息，滿布在車中，大家有心無心地面面相對；像悶在墳墓裏受地氣的侵蝕，把人們活潑潑地精神僵化去了。
車子到了橫濱停下，開了窗，探出頭來一望，在人衆雜踏的一羣中，夾着五六個穿着西裝的女學生，年紀都不過十四五歲，像結了隊伍似的迎上來。燈光耀在她們的面顏上，映出異樣的柔嫩；目不他瞬地上了別一廂車室去。
她們大約是從夜間學校裏散學出來的。車子出發，我還復到原位上，神經微覺昏亂；似乎眼前幻出了五六個橢圓形的照相，參參差差把她們的影兒，平貼在這裏，並且明暗分得很精巧：一個是銀絲的鬈髮，一個是水汪汪的眼兒，一個是兩頰凍得紅赤赤的，一個是——呀，闊別了一年的異國姑娘們，這一年來我幽憂多病，面龐瘦削得多麼利害；你們長得豐麗端好，多麼活潑生趣。這一個新陳代謝的對照，教人如何忍受呢。
車子在黑夜中橫行，原是天地間大惡魔的行爲。我們旅客，任它驅馳，供它的愚弄，真是可笑。噓了一口氣，隨便吃了些果物，似乎清醒了一點。心裏一轉機，覺得剛纔對於異國姑娘們的廣漠之思，未免有些內疚了。但是我要申說的，不要說你們看我是——連我自己也討厭——早已腐朽的了，我不配來景仰你們的了。中學校的運動場上，不少活潑有爲的二十歲以內的少年，教室裏不少未來的學者藝術家。你們第二個運命，就在這兒。我……我現在謹致三跪九叩首，爲你們前途禱祝十二分之幸福。可是一面，我又很爲你們擔憂；因爲世界上的男子，沒有一個靠得住的。小時候總是珠圓玉潤的，長大了沒一個不轉變成獸性的暴漢。於是你們當中，意志堅強的，就要自殺；意志薄弱的，禁在暴漢的粗陋的臂彎中，終身不見天日。
那麼我現在要預備一副涕淚，爲憑弔你們之用。
隱約聽得小販的聲音；又停到什麼一個車站了。打了一個欠伸一看，對面有幾個客人在張望我，除非他們覺察了我的初期神經病，要想活擒我嗎？這是警察們受了皇家的俸祿，不得不想出花頭來獻媚去；在你們似可不必辛苦了。
二月九日
在旅途上匍匐了幾天，精神怠倦，有氣無力，好比半僵的蟲豸。昨天早上到東京，適適意意的休養了一天，今天還有些小部分的不舒暢，不知何時才得回覆。
到駒砕去訪問朋友，不知不覺地到了白山中途下車。
溜到南天堂書店，翻了一陣新出版書籍，便直跨到樓上的咖啡店，喝了一杯紅茶；幾個侍女對我很平淡的應接着，我才覺得二年不到這裏了。往日天天見面的幾個侍女，大約都被停歇了，或和她們的愛人實行同居了。粉壁上掛着的一幅彭瓊絲（SirE.Burn-Jones）所作“金級”（Goldenstairs）的複印品，還保有二年前的位置。這畫中十八位妙齡女郎，總還記得我從前在這兒的一種熱狂的流連。
從咖啡店下樓，走到對面的一家文具店；主人女兒，微笑接得我說：“久違了！”
“……”
我買了一個鋼筆尖，一束信封，一束信箋。她在對我上下相視，她又歪了頭兒，現出驚奇的笑臉。除非爲了“昔日之我破制服赤腳穿皮鞋今日之我新洋服衣冠楚楚嗎？我想假使五六年後，我們再相見時，她或已背了生的小孩子，在管家務事了。那時我看她，怕也要驚奇了。”
回到寓中，拔出了久經患難的破筆尖，想要投到痰盂裏，又覺棄之可惜。還是藏在篋袋裏，留個紀念。裝上的新筆尖，它的命運如何，且看以後。
晚間八時的光景，把新買來的書籍，堆在枕子的兩端；我一個人背靠着牀架，盤坐在牀簟上，翻了一本又翻別一本；像鑑賞家得到一批新的古董，摩挲欣賞，連吃飯大便都要忘記的樣子。侍役推進門來，報道：“先生，有客來了。”我因爲硬領領帶都解了，皮鞋也脫掉了，有點不耐煩。心想來了東京二天，決沒有客氣的人，無勞到應接室裏去。便回答他說：“請他進這兒坐。”
侍役走出，隨即引進一位女客，我有點驚慌；呀，是五年不見的S女士。我放掉了書本，想下牀，太匆忙了，右旁的一堆書籍，忽地顛到地板上去，她說：“T君，你不必起身，橫豎是不客氣的。”
“對不住。對不住。我身體有點不舒服，你請坐罷。”
我說了，彎下身子，把書籍拾起；她也迎上來幫忙。我心裏暗笑，這應變的機智，不知道從哪兒學來的；這一來，我牀上見客，面子上便可告無罪了。
她坐下，我們談了些無關緊要的酬應話後，她提起我們從前的朋友中某女士，某君，某君，某女士的近狀來問我；我一一回答。她低倒了頭，弄着手提的銀絲囊，沉吟地像在找些甚麼談話的資料。燈光搖在她的頭頸裏，她敷的細膩的白粉像有種反光發出來；我從這一點，才注意她的全身，衣裝，飾物，都比前講究了。從前一片樸素而單純的草草天真，像已失掉了去——她擡起頭來，深秀而略帶愁悶的容顏上，躍出一種將做人賢婦的症候。恐怕她近來傳染到日本交際界上少年賢婦的流行病嗎？還是別有複雜的因素，造成這種氣度的嗎？我這樣想。
隨後，她問我關於我自身的某件事情；我覺這件事情，以女子爲中心的事情，講給女子聽，很難措辭；默默掙扎了一歇，恰巧同寓的幾位回來，到我房間裏來望我；給我一個不必講出的機會。我給他們互相介紹了一下，她又談了些近來在東京的生活的話，便告別出去。
當夜睡下，心神不定，轉輾反側，默頌一二三四，到一百一千五千……總不能睡覺。忽爾從天外飛來一種空想，適才看S女士的面色，預知她的前途有點不祥。什麼呢？她像不久就要嫁一個軍閥，或是一個大官僚。那時她的原來的意志，被環境轉變到沒出息一條路上走了。現今她的胸中虛榮與志節，正在劇烈交戰，一時不能看出勝負來；照她的才具而論，似乎不會墮入魔道；從她的周圍排算起來，她難以避免這個易召的危機。
這是一種空想，但我近一二年來，自己無異發明了一種相人術；朋友之間，有多人經我察言觀色，推測將來的際遇；有幾位的確應驗了。啊，S女士，我爲你又未免要擔幾分虛驚的了。
二月十六日
近幾天來，常到某町蒂蒂咖啡店去，這咖啡店雖是簡陋，但二個侍女不壞，一個瘦長的叫做一條君子，一個嬌子叫做千葉菊子。有了她們倆，這店可不因簡陋而減色了。
據我這幾天來的經驗，和我所得的一切印象；我喜歡一條君子的那種靈活而輕柔的風度。我每次到來，總要捉了她和她打趣。因爲我不很歡喜千葉菊子，所以我也就不很去和她殷勤。但是一條君子總要把她推薦上來，我勉強的和她應酬，她也勉強的和我說笑。在一條君子，或以爲一個人佔住風光，有點不好意思，要推薦同伴一同尋些快樂，使她不覺得客人對於她們倆有畸輕畸重的地方。這種用意，就在別的地方，一條君子也很照顧她，可以看出她們倆的情誼，怕比姊妹還來得濃蜜。
今晚我拉了兩三位朋友，照例又到這咖啡店去，我們進去，圍據了桌子。一條君子略略彎曲身子，靠在內室的門柱上，對我們招呼了一聲；動也不動的像在傾聽什麼似的。我們喊了四杯咖啡，四盤點心；她照樣傳話了，仍是動也不動的，我有點詫異起來，用心聽了一下；約略辨出內室裏，千葉菊子和女主人口角的聲音；可是爲什麼事口角，也聽不出來。過了一歇，一條君子端了咖啡送上來，我低聲問她什麼事，她附着我的耳朵說：“千葉娘不高興再在這兒做侍女了，那個老婆子太苛刻，因爲她中途告辭，這半個月的工銀，硬要扣去，……”
她說到這兒，千葉菊子從內室跨出來，嘴巴里嚕咕着說：“不窮這半個月的工錢，任憑你那……”她一霎眼，瞧見我們了，忙的不說下去；改怒爲喜的，對我們點了點頭，於是一條君子拉了她的肩袖，到壁角里附耳說了幾句話；她便向我們告別出去。一條君子跟着她跨出門去，踮起了足趾望她；回進來，揹着我們掩面而泣。我略略去安慰她幾聲，她才揩了眼淚，把我們的杯盤收拾起來。我覺得不好意思久坐，便付去了賬，怏怏的走出來。
一路走到寓所。路燈點綴在黝黑的街道上，這慘苦的景象裏，還像印有一幕活的悲劇。可憐的一條君子，你難保不步千葉菊子的後塵！
二月二十日
今日預定搭九時夜車到京都，晚間六時，在大雅樓吃了晚飯後，不知不覺地直向車站走去。到了待合室忽然碰到一位老同學宵島俊吉，和一位舊友井上康文，他們倆是日本的新進詩人，往時常敘在一塊兒，同到繁華的所在或偏僻的地方，找些奇異的娛樂；計數起來，闊別二年了。
宵島握着我的手說：“T君，什麼你又到東京來了，你還幹這勾當嗎？”
“不，我到京都去。”
“你忙些甚麼？今夜天氣這麼冷，明天早晨去罷，我們送你上車。”
“……”
“T君，你已忘記那年在這兒醉吐的事嗎？”井上插嘴對我說，我簡直找不出回話來。大約在三年前那個隆冬的一夜，他們倆，還有二三位和我到一家酒家，我是不會喝酒的。他們硬要我喝，我不好推卻，應酬了二杯正宗，當夜公議到車站去待旦；因爲待客室有火爐，有熱水汀，又有待車的女兒們。我們佔坐了一隻沙發，說些下流的謎話來笑；我笑得太起勁了，酒氣衝到喉嚨，吃的菜飯，一齊嘔了出來；橫在沙發上睡到天明。這件事虧他們還記得。但是我再沒有這種幸福，來嘗這個魔鬼式的生涯了。
我和他們倆，胡亂的談了一陣，覺得他們倆那種魔鬼式的根性，和以前沒有變換。一面很羨慕他們，一面悟到自己自從混在假正經的籠子裏，這夙根也隨之而喪失的了。九時上車，和他們倆作別，在車中，悶悶地還苦念他們。
二月二十三日
近乎二年闊別的京都，我所最賞識的鐘聲，溪聲，這二三天又來接觸，真是清福。還有我最賞識的美人，京都有這一種尤物，不愧爲音樂之都，繪畫之都的了。
遠山朦朧，像橫在大地上的半醒的美人；它含有無限的引誘力，使世界上的癡人，對着它作空漠的戀慕。我坐在鴨川的淺灘上，賞識急喘的音響時，側面的遠山，靜悄悄地在偷看我；我恨不得拉長我的肢體，和它同睡在大地之上，吸風飲露，同爲千古。
晚風剌剌地迫我回到旅店了，侍女來替我燃上火鉢；她是個青年婦人，那種秀麗輕柔的體態，恰配京都的地方色彩。這旅店靠在吉田山旁，毫無車馬的喧擾；四面都是頃刻萬變筆山嶽；靜聽都是溪谷的細流聲。在這地方，又有這種侍女來舒舒齊齊的趨奉，……我想，我若是有了這一筆錢，定要終老在這裏，那種職工式的苦教授，可以告退了，可以少受廠主們的白眼了。雖然沒有錢住在這兒，少不得也要被漂亮的侍女白眼。其實與其受廠主們的白眼，毋寧受漂亮侍女的白眼，一樣受白眼，比較的來得值得些。
六時到了，橋本畫師約我到酒家去，橫豎住在旅店裏也無聊，去走一趟罷。
不近人情的日本菜，在我的下賤的口腹裏，又像慣的了，嚐了三四盤，肚子裏飽滿起來；抽出紙菸來亂吸，這煙霧燈光的室中，圍了一羣勸酒的雛妓。生來沒有喝酒天才的我，少不得要應酬一下了。來了一個又一個，她們擎出雪嫩的手迎上來。我那敢不受；受了，我又怕喝，只好假作癡聾，歪了頭，看對面豆次姑娘的牡丹舞。我不懂這舞曲的內容，只看見她一雙晶亮的瞳子，隨她的動作而轉移上下、左右、偏側、斜欹、正反、俯仰，各自成一雕刻的世界。隨後，有一枝桃的獅子舞。又有她們的合舞，加上急促的三絃聲，好像有一把鈍了的刀，括在我的頑石一般的心兒上，發出這種悽苦的聲調來。我真醉了，因爲女人的香氣逼上來，比醇酒的香氣更濃烈；四肢無力，幾乎要倒在席子上了。
從酒家出來，被他們硬裝在車子上，到一家妓院裏；那種感覺，比酒家更緊張了。我力不能支，頹臥在席子上。兩耳的近旁，充滿着像大海里涌上涌下的驚濤駭浪之聲。我雖然閉攏眼兒，但那赤條條的女兒們、醉漢們，醮在海水裏前呼後擁、橫眠豎倒的神情，活呈在我的眼前。
酒未央，夜未央，樂未央，……我神志昏亂，如醒不醒，本來銳利的感覺，都麻木了去，過了好幾辰光才醒過來；我覺察和主人，同來的客人，同睡在錦被中。窗上的太陽光，直刺到我的眼兒裏；眼兒睜不起來，用力把四肢伸張了一回，這如同隔世的迷夢，立刻消失於無形了。
二月二十六日
風平浪靜的歸舟，下午四時，送我回到上海了。喪失了的記憶，不必追究。將近一個月的流浪生涯，像是昨天一天的事。上岸了後，急急要回到家裏；從楊樹浦到西門的路途，像比東京到上海的路程更遙遠。
天光漸近薄暮，人煙稠密的都市上，一種沉悶的色調，越發使人怠倦。我手裏提了皮篋，走到我家的門前，敲了銅環，沒有應聲；又連敲了數聲，約略有婢女的聲音問道：“誰？……是誰？”
“我！”我回答，開出門來，小婢驚退了幾步說：
“少爺來了，NaNa有病呢……”我不等她說完，直衝到樓上；那時我的Y聽得皮鞋聲音，也問道：“誰？……誰？”
我推進房門？她斜靠在高枕上，頭髮蓬亂，面容蒼白，眼淚一行行地吊下來。我向牀沿坐下，撫慰她一陣，她垂側了頸兒，似睡非睡的沉默着。室中暗淡無光，從窗隙裏吹進的風兒，把窗幃微微的搖顫起來；真像有冤鬼作祟。我開了電燈一看，室中器物散亂，桌子上的筆硯書籍，橫七倒八地僵臥着，而且覆上了一層灰塵，現出一種屍骸暴露沒人收拾般的悲涼之狀。我也忍不住滴出沒中用的眼淚來了。——假如我死了，我的一批辛苦蒐集的書籍，將怎樣結局？朋友來收拾去嗎？圖書館來購買去嗎？拍賣店家來經理嗎？收舊貨販，計斤計兩的換去嗎？小販來拿去拆下來，襯油豆腐，薰肚髒，醬雞……嗎？工廠裏來收去爛化嗎？身後的事，何忍想下去呢。
我的Y，咳了一聲酸楚的聲音；橫過頭來，用力睜出一線的眼縫，和了病人低抑的聲調，對我說：“某日向張先生借了十塊銀；某日向吳先生借了二十塊錢；某日把衣服當了十塊錢；某日把飾物當了二十塊錢；……你在日記簿上記一記罷。”
“房金，報紙費，付去了。”
“米店裏的錢，還沒有來收。……”
我坐到桌子前，伸出一張白紙；因爲筆硯滿堆了灰塵，便翻開手提包，摸出東京帶回的一管鋼筆。我對筆尖一看，心裏溜出一陣辛酸，禁不住要苦叫起來——這新筆尖寫了不多時日，以後的運命，就消磨在記欠人債務的生涯嗎？太可憐了。
十五年，三月末抄存