E的妻出走了一刻辰光了，沒有把一週歲半的孩子帶了同走。

　　一間舊式房間裏，除了桌子上亂堆着幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒一樣不帶有幾世紀以前的傲慢的色澤。

　　靠近裏面，安置着一張沒有帳子的爛鐵牀。孩子站在褥墊上，舉起他的小手，指點母親走出的那個房門；不休的在惱哭着。他的小小的腳踵支持不牢，顛到褥墊上，又復笨拙地用力站起，經過二三次這樣的顛而復起，他的呼吸急促起來，他的哭聲拉長像甚是悽苦的樣子。E坐在離牀一丈多遠的那張破藤椅上，木然如醉的神經，被孩子督促得驚醒了。他望了望孩子，忽的心中絞瀝了一陣辛酸，使他不自主的走到牀前去；他把身體蹲得矮矮的恰好和孩面對面。

　　“我的乖乖，你不要哭呀，爹爹去拿餅乾來咯！”他說了，摸出手帕給孩子揩去眼淚；孩子忙的搖着頭拂着手，用薄弱的力來阻止他。他索性把孩子抱了起來，孩子的全身在他的懷抱裏，不住的蜷縮了又挺直；並且用小手的指尖，爬撮他的夠不上做父親程度的面龐；使他的腕力鬆酥起來，不能不交還孩子的自由。他帶些憤恨，把孩子安頓在褥墊上；自己兩手叉在腰間，直挺挺站住了看他一個究竟！孩子坐得不自然的，他的小臉仰向，一滴一滴透明的清水珠兒，從一雙小眼縫裏流淌了出來，掛在紅漲的臉上；他的小嘴巴張得大大的，在噓出被喉嚨緊壓過的哭聲，一雙小拳交替地在揩拂臉上的眼淚。他看了這副神情，那些抑止不住的憤恨，惘然地向着單調的哭聲中淡化了去。

　　E像不願理會孩子似的歸坐到那張破藤椅上，天氣已交初冬了，他在把自己的掌和掌緊握着抵禦冷氣。側轉了頭兒外望，近窗繫着一絲的蛛絲，從高處徐徐垂下，又復悄悄地收吊上去；那種不落實際的情韻，和他心兒上所籠着的一種氣味相差不遠。過了一歇，他回望孩子，那個孩子不知幾時伏在枕子上的，在咻咻地作鼻管中的暗泣，默示出要睡的樣子。他站起身來，走到牀前去，孩子看見了他的影兒追襲上去，不由得滾轉了身又響出哭聲來了。

　　——這是個問題，妻出走了，這孩子如何處置？

　　他這樣一想，踱了幾步也未找出解答；忽然像已領悟的樣子，從牀底下拖出一隻網籃來，在幾個洋鐵罐頭裏尋出了三四片餅乾，殷勤地拿去餵給孩子；孩子撐坐起來，搖搖小手，表示不需要這個；他強制的塞進他的小嘴巴，孩子不但沒有接受，並且讓轉身去繼續哭着。他心裏又生氣了，把餅乾望桌子上一擲；擡起頭來癡望，天面上那些水漬的紋路，像在逶迤地嫋動。

　　——僱個老媽子來養他？送他到親戚家裏？

　　他雖則這樣想，覺得這些方法還未妥善。

　　——假如不生這孩子，何等爽快……這小小者，討厭……無異一個贅瘤，弄得全身有聯帶的不安……有這小小者，不得輕鬆的動作了……

　　薄暗從窗上浸透過來，把天面上的水漬塗抹得模糊了。他移動了僵笨的身子，低看牀上；孩子不作聲的匍匐着，睜出和貓一樣的一對小眼兒，在向四圍張探。歡喜做試驗工夫的E，偷偷的上前把孩子抱了起來，孩子也像情情願願的投入他的溫存的懷抱了。於是他露出得意的笑容來交給孩子，然而孩子在他懷抱中卻不住的用力把身體振盪，向外傾出去；他伸出小手指點房門，吐出呃呃的聲音，苦苦掙扎着，他的腕彎的力覺告訴他，要走出那個房門；他不由自主的抱了他走到門口，天光有點黑了，又退縮回來。孩子扭轉身來依舊指點門口，把身體向外傾出。

　　他用力托住孩子的背，警戒他說：“去不得，去不得……夜了，去不得！”

　　孩子把兩手捉住他的衣領，憤怒的拉了一拉，放聲哭了起來。這時他覺察孩子投入他的懷抱，不是誠心的，不過利用他的抱做工具，求達他的某種目的；假使孩子長大到能夠自由行走了，他會告起奮勇一直走出門去，不屑有他的一抱了。他想到這裏怒視孩子說：“你要找姆媽嗎？”

　　“姆……媽……姆……媽”

　　孩子隨的應接着叫了幾聲，重又哭泣起來；他不耐煩地把孩子再安頓到褥墊上去。

　　室中漸漸的昏沉起來，孩子的哭聲越發響得急了，把他的皮鞋的踱步聲都掩蓋住了。他停止，在桌上摸得一支洋燭，燃上了光，裝到那張靠牀的矮几上。他坐上牀沿，孩子拉住他的衣裳，爬起來偎靠在他的肩旁，哭聲已漸低弱了。他心神不濟的撫慰孩子，在這茫漠的情調之中，孩子凝着兩眼，釘到他的臉上，似乎要說說不出的在對他說：“任憑在你和母親間，那些惡劣的空氣擺佈不散；母親總是我的……你把母親交還給我罷！”E木然不動，像已理會了這孩子未說的話。

　　——妻這回出走，不希望她再回來。如果不回來，我馬上可以踏到新生的道路……這半身不遂的家庭，可以割淨了。精神物質兩沒有羈絆我了。走路無論走得多麼遠，也不要緊了；做事無論做得多麼險，也不妨事了……單身插進這濃林密樹一般的社會裏去，穿往穿來的騷動着也好；平平靜靜的伏匿着也好；追求女人去得意得意也好；專心求學去度僧侶一般的枯寂生涯也好……還有……他這樣的描想下去，精神上起了催眠的狀態，恍恍惚惚的離開牀沿。孩子又哭了起來，他遲鈍地轉念作別樣的着想：

　　——如果她真不回來了，教這小小者怎麼樣……僱老媽子嗎？也要託人去張羅，煞費周折，不能立刻辦到。送他到親戚那兒去嗎？作客在數千裏以外的異鄉，那裏找得出親戚！

　　燭光像比前亮了一些，時候大約不早了。孩子還在牀上哭泣，聲氣拉長得異樣可憐；把小指頭銜在嘴角里，做出嚕嚕囌囌的沙聲怪氣，像在惱飢了。他瞧看孩子：——每天垂暮的時分，母親把粥粒煮好，到這時候要給他吃了。

　　這樣一想，他毫不遲疑地把桌子碎了的幾片餅乾，遞給他，他居然握在小掌裏慢慢的送到嘴巴里去。孩子默默的嚼着，難得這房間裏沉靜了好一歇，他的緊壓的心情也寬舒了好一些。

　　呃呃的聲音又放了出來。孩子又像在惱飢了。

　　“沒有了嗎？等一忽讓爹爹去拿來。”他這末一說，孩子皇然地哭了起來。他無意識地把網籃裏的洋鐵罐頭倒翻了一陣，些微沒有得到。他手裏捏了洋燭，向室內的四周望了一望，也望不出糧食來。孩子哭聲的尖端，怪異地刺在他的心兒上；他氣悶極了，站在孩子面前頓了頓足示威，孩子把小手的拳兒扼擦眼睛。果然把哭聲放低下了。他不留神的面上涌出一陣苦笑問他說：“你要吃東西呢？

　　還是要姆媽？”

　　“姆媽……姆媽……”孩子又應接着慢滔滔的吐出這悽其的聲音來，他把洋燭仍舊放在几上，退身坐到藤椅上去，想說：

　　——你這小小者，你這個贅瘤呀！

　　他氣憤中帶些輕視的樣子，不去理會孩子了；把手掌支託了太陽斜靠着，兀自耽於牛角尖裏的空想。孩子的哭聲更加鬧了，一陣一陣地逼得他燃起了旺烈的心火；他挺起了腰看去，在燭火瑩瑩之下，孩子翻來覆去，把房間裏的天下，造反得簡直不成體統。

　　——你必需你的母親嗎？反革命！反革命！殺死了你，看你什麼樣？

　　他咬緊了牙齒，向孩子憤憤的想要說出，孩子像已顧慮到災殃來降的樣子，翻伏着身子，哭得變了哀哀的。

　　——殺死你嗎？這一番驚天動地的舉動，倒也困難，教我怎麼樣下手……

　　他低下頭，儘管這樣的想下，但多分又轉想到眼前怎樣平靜這孩子的騷擾；想來想去總不得一個好的方法。他夢遊病一般的站起來，走到牀前，當孩子已經死了的樣子察看着：孩子不但不止住哭聲，且滾在牀上，把平鋪的褥氈攪得皺攏了；一宗酸臭的氣味騰上來，糞便、尿便，已經狼藉地糟蹋糊塗了，他皺蹙了眉頭想：

　　——這牀不能睡人了。

　　孩子翻蹶地哀哭，全身的力量，一起從喉嚨裏逃了出來。他移了燭光，仔細的再看去，孩子滿面淚流，頭髮裏的汗珠也在流淌。他的心不由得垂蕩了一下，舉起燭光來，迴向室中一看，眼前一陣昏黃，那些什器都在顛起撲倒的、傾斜欹側的，在製造未來派的繪畫。

　　——再不能躊躇了，爲小小者，趕快去找她回來！桌子、椅子……長的、短的、方的、圓的、歪的、整的、高的、扁的一切什器：伸出瘦長的腳、肥矮的腳，共他爪膜式的腳，張開豬一般的、蛇一般的、老龍一般的、共他蝦蟆一般的奇突的嘴巴，這樣嘈雜地向他嚷擾着。

　　——找她回來，再做孩子的母，再做自己的妻嗎？他遲疑不決的等待了一忽，那些變態的什器，不放鬆的環圍着；他像有亂箭紛紛的向他投擲，他神經錯亂得更利害了。

　　——去吧，去吧……爲小小者！

　　他堅決定了，一手執捏洋燭，一手掰住孩子。孩子收拾起剩餘的抵抗力，蜷縮在他的腕彎裏，只是拖聲帶氣的，響出最低限度的哭聲。

　　他這樣的，惘然走出房門，響繞過去走出大門，西風把燭光熄滅了。爲小小者，他被驅策着，不得不向昏黑的暗夜裏走去。