-
經過整天勞頓的旅程,這是我第一次吃飯。一碗湯麪,夾雜着泥沙的湯里加進多量的醬油,我的因飢餓而燒熱的腸胃舒暢地膨脹起來。
-
一到南國,情調便顯然不同了。北方纔是暮春,你在這兒卻可以聽見蟬、蛙,以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。
-
久在異國他鄉,有時難免要懷念祖國的。懷念極了,我也曾想:要能畫一幅畫兒,畫出祖國的面貌特色,時刻掛在眼前,有多好。
-
花鳥草蟲,凡是上得畫的,那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物,我卻總不大喜歡。
-
我帶着一種非常不高興的,懊惱的情緒,踏上了十七路無軌電車。這是因爲我正和家裏的人,慪了一點閒氣,而且必須在一個約定的時間以前,趕到遙遠的地方去會一個病重的朋友。
-
我的長篇小說快要出版了,我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友,要他們和我道喜的;但天突然落起大雨來,沒有雨具,我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。
-
一“多少錢?”“五塊錢。”我搖了一搖頭:“五塊錢做一篇畢業論文,我可不幹。”“馬馬虎虎吧,老李!反正隨便你去胡亂湊一些就得了,只要是一篇文章。
-
一二月初二,好日子,土地老爺生日。太陽剛剛露出半邊面孔來,鄧石橋,什麼人都爬起來了。
-
晚飯後,那個姓王的混名叫做“老耗子”的同事,又用狡猾的方法,將我騙到了洞庭湖邊。
-
上課鐘已經敲過半個鐘頭了,三個教室裏還有兩個先生沒有到。有一個是早就請了病假,別的一個大概還挨在家裏不曾出來校長先生左手提着一壺老白酒,右手挾着一包花生,從外面從從容容地走進來了。
-
一下午,太陽剛剛落土的時候,那個紅鼻子的老長工和看牛的小夥子秋福,跑到小主人底房間裏來了。
-
一一種絕望的焦慮的情緒包圍着梅立春。他把頭擡起來。失神地仰望着蘆棚的頂子,燭光映出幾個腫脹的長短不齊的背影來,貼在斑密的蘆葦壁的周圍,搖搖不定。
-
星星,閃爍着,使她瞧不清楚;夜是深的,深的,……
-
一稻草堆了一滿船,大人、小孩子,簡直沒有地方可以站腳。楊七公公從船尾伸出了一顆頭來,雪白的鬍鬚,頭髮;失掉了光芒的,陷進去了的眼珠子;癟了的嘴脣襯着朝天的下顎。
-
外面的雪越下越緊了。狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝,發出啞啞的響叫。野狗遙遠地,憂鬱而悲哀地嘶吠着,還不時地夾雜着一種令人心悸的,不知名的獸類的吼號聲。
-
一風聲又漸漸地緊起來了。田野裏,遍地都是人羣,互相往來地奔跑着,談論着,溜着各種各色的眼光。
-
一何八爺的臉色白得像燒過了的錢紙灰,八字眉毛緊緊地蹙着,嘴脣和臉色一樣,鬧得牢牢的,只看見一條線縫。
-
一時間是快要到清明節了。天,下着雨,陰沉沉的沒有一點晴和的徵兆。雲普叔坐在“曹氏家祠”的大門口,還穿着過冬天的那件破舊棉袍;身子微微顫動,像是耐不住這襲人的寒氣。
-
達芳先生:信,四元錢,《救亡日報》副刊,均於昨日午後收到。今天恰巧是五一節,給您寫回信。我覺得在我們的友誼上,是一件值得紀念的事。
-
老天:告訴你,我已經搬了家,搬到一所很可愛的小屋子裏,這地位在兩條小河的三叉口上,靠近古渡頭堤邊。
-
達芳先生:朋友,(讓我也這樣回叫您吧,)您對我的鼓勵是太大了啊!我近來得到好幾個未見過面的朋友的書面慰藉和物質援助,使我那天天被肺菌和窮困所啃蝕着的心又活躍起來,溫暖起來了!不但體
-
老天:將近一年不通信了。你的近況我知道得很詳細,我的情況,怕你未必知道吧。病,——這個討厭的侵略者,總是不斷地向我進攻,我呢,也緊抱着“抗戰建國”的方案,“自力更生”“長期抗戰”“
-
高爾基是我受影響最大,得益最多,而且最敬愛的一個作家。當從報紙上得到他的病訊的時候,我正應一個朋友的邀約,準備到杭州去作一個短時間的旅行,爲了掛念這病着的大作家,我帶了兩本最心愛的
-
在抽屜裏,無意地發現家煌的遺稿——《出濱路南》——使我又悽然地浮起了家煌的印象。
-
自一九三一年以後,每年到這個時候,我總得給逼着寫一篇這樣的文章。這在我——不,應該說着全中國不願意做漢奸和亡國奴的人,——實在是一樁最大的苦痛!我們爲什麼要寫這樣的文章的呢?在我們
-
四年前的“一·二八”,我正在××公安局當警察,因爲用不到我們上前線去,便只好日夜不停地在後方做維持治安的工作——捉漢奸!那時候只有捉漢奸和殺漢奸是最快人心的事。
-
兩個多月來,我沒有寫成功一個字。很多愛我的和關心我的朋友,常常寫信或者跑來當面對我說:“老葉,你爲什麼不多寫一點呢?你看,你這樣窮——負擔着一家人六口的生活,而常常捱餓……況且,你
-
我們需要小品文和漫畫,在這年頭,我們比旁的藝術作品還需要得厲害。小品文和漫畫差不多是天天和我們見面的。
-
我是一個不懂文學的人,然而,我又怎樣與文學發生了關係的呢?當我收到“我與文學”這樣一個徵文的題目的時候,我真的不知道從什麼地方說起啊!童年時代,我是一個小官吏家中的獨生嬌子。
-
失業,生病,將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農