-
上海边小小的一个市镇，大约有二三百家的人口；低小的房屋接连着排成一个世字形。一所宏敞的庙宇耸在市镇的后面，最算壮人观瞻的了。
-
新近我认识了曾医生，虽然还不曾知道他的名字。那是因为几天前由北平来了个穷友，一个危险人物，危险到什么人都不敢惹，没饭吃没衣穿，也没屋子住。
-
我尝说诗与小说，是文学中两大主干，其形式上应行改革之外，已就鄙见所及，说过一二。
-
铜邑人谁能明了邹咸亲的身世？他初到铜邑，似乎带来一种好感，迷蒙着一般人的心灵，使人失掉观察他的知觉，连他的住址也今天可以说是这里，明天可以说是那里的。
-
那时候正是六月炎热的天气，也没有风。树叶都长得青绿葱茂；只有桦树叶是黄澄澄的。野蔷薇树正开出无数香花，那怒发的黑麦长得高高的，在田里摇摆着。
-
一猫的毛是黄和白相间的……。这是在一天下午，无意中，厨子忽见到它，那时候正落雨。
-
一林吉的门口，长着一株高大的柠檬树。六月初间，曾在这柠檬树下杀死一个收租的胖子。
-
许久了，我湮没了本性，抑压着悲哀，混在这虚伪敷衍，处处都是这箭簇，都是荆棘的人间。
-
一个蓝地白花的古瓷瓶中，杂插了些小萼的丁香，垂着淡白蓓蕾的樱花，娇丽如十三四岁女孩子粉颊一般的榆叶梅，缤纷相映，遮掩了扶疏的嫩枝。
-
走到有两条小河汇合，河岸有着一排高耸入云的竹郁山嘴，眼前便现出了一个狭窄的山谷。
-
远远的一带枫树林子，拥抱着一个江边的市镇，这个市镇在左右的乡村中，算是一个人口最多风景最美的地方。
-
朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了“如面谈”三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。
-
四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。
-
前七前也是这秋叶初焦的日子，在城北积水潭边一家临湖的小阁上伏处着一个六十老人；到深夜里邻家还望得见他独自挑着荧荧的灯火，在那小楼上伏案疾书。
-
B君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。
-
造在地狱上面的天堂！沪西，大月亮爬在天边，照着大原野。浅灰的原野，铺上银灰的月光，再嵌着深灰的树影和村庄的一大堆一大堆的影子。
-
我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。
-
亲爱的朋友：这是什么消息，正是你从云山叠翠的天末带来的！我绝不能顷刻忘记，也绝不能刹那不为此消息思维。
-
一“才子佳人信有之”才子佳人，是一句不时髦的老话。说来也可怜得很，自从五四以后，这四个字就渐渐倒霉起来，到现在是连受人攻击的资格也失掉了。
-
聪明的牲口确乎知道人意，刚刚望见宅门，那马便立刻放缓脚步了，并且和它背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样。暮霭笼罩了大宅，邻屋上都腾起浓黑的炊烟，已经是晚饭时候。
-
雪后泥融的道路上，深深地印上了马蹄辙迹已成为淡灰色的模型。朔风尚吹着霰粒在空中飘扬，打在苦途行人的面上，时时起凄栗之感。
-
又是火烧火燎的一天，箭鼠罗素一边竖起耳朵防备着苍鹰从天而降，一边用前爪快速地刨土，试图翻出几只水虫，丝毫没有注意到猫头鹰洛克从树上飘然而下，落在自己的身旁。
-
八叔的第二妻，亲戚们都私下叫她做赵妈——太太，孩子们则简称之曰赵太太。她如今已有五十多岁了，但显得还不老，头发还是靑靑的，脸上也还淸秀，未脱二三十岁时代的美丽的型子，虽然已略略的有
-
友人C君终于在秋风海上正黄昏的异乡里和我们把晤着了，这看来真有些近于奇迹！就在那天晚上，我和朴刚好踏着路旁落叶，从工作所跑回我们的亭子间里，坐下去悠悠地吐着几口气的时候，耳际忽地跳
-
——为了难忘却的朋友——又是冰冷的秋之尾了。三年来，即使是在异乡吧，倘窗外飘起缠绵的雨，那悄然流动在空气里的一股恻凄的气息，便自然会复活了我对一个朋友的记忆。
-
柚子是我姨妈，也就是我妻姑妈的女儿。妻比柚子大两岁，我比妻小一岁；我用不着喊妻作姐姐，柚子却一定要称我作哥哥。
-
我们一过鸭绿江，踏上朝鲜的土地，登时就感觉到所有古今中外诅咒战争残酷的文字，在平时读起来尚有酸辛味道的，在此刻，简直不够味儿了。
-
当我们坐着山兜，从陡险的山径，来到这比较平坦的路上时，兜夫“唉哟”的舒了一口气，意思是说“这可到了”。
-
一听说我们也是到佛子岭去，那小招待员就瞪起圆虎虎的眼睛。一口气不迭地说：“嘿，我们这里到佛子岭去的人可多着呢！从华东来的，从北京来的，全国各地来的，还有过沙漠爬雪山从新疆西藏来的！
-
——一九三三年北国风景线。靠近沙漠的地方，刮起风来连天都是黄的。骆驼驮着煤块，从门头沟来。
