那位常是好穿宝蓝色马褂的老人，他的年龄与资格自然是这个小地方“耆旧传”中的人物。他中年出过“仕”，大约是清末知县或州同一类官职，又是一般人所称的“善人”。在乡下有房地，与一所土山竹树的花园，还有一座厅堂，一带回廊，与一个八角茅亭。因此常被称羡他会享致仕的清福。七八个儿孙，小的也在中学里读书。地方人时常推崇这老人能以提倡维新，不似许多做清朝官的顽固。这样有意或无意的赞美，老人每听见便用尖指甲的右手轻轻捋着下胡微微一笑，笑中神秘地微露出他几十年生活经历的反应。他只是甘心随俗，以“不求其解”的微笑态度消遣他的残年。
在小小安乐的乡村中开那么一次祝寿大会，是出自老人的子孙与宾朋的怂恿。老人对诸事不主张绝对可否，便应允了。但他却有一个条件便是，任何人凡来祝寿的一律平等招待：不能因为身份分贵贱等次，其余，便听凭备办寿礼者的主持，这在古老的乡下便是热闹而新鲜的办法了。
我因为正由远方回到家中，以故乡的礼俗须去参加，又要看看这老人做寿的办法，于是在七月的热天里，我穿了纱衫往老人的花园走去。
果然有不少去贺寿的人，县中的绅士与学务委员、校长们，这自然都十分岸然地坐在高背椅与磁墩之上，而这许多马褂长衫的大人们中间居然也有些蓝布铜钮的乡老，与满面油汗的工匠人，他们虽也一律穿件特有或借来的长衣，虽然主人原有平等待遇的宣言，不过这些所谓“下流寄生者”总不与那岸然的人们谈得上。在园中的大厅与回廊上似是各不相犯的防御地，大人们却越发显出宽容态度，高声谈笑，吸着银花水筒中的皮丝，似在向那些人招呼，“来，我们这次特为容许你们这些人到我们近前！”但虽经主人的一例应酬，却终不能合在一处。
我正在两堆人中往返地看着，却蓦然发现有一个穿青羽纱宽袍的和尚，两手递弄着一串深紫色珠子立在岸然的一群之中。四十六七岁，他似乎是这两大群中的一个特殊角色。他身旁围立着四五个着半截纱衫与咕噜咕噜吸水烟的大人，正在十分客气的交谈。
“还不到厅上等着开桌……听那秃头瞎说！……走，走！……”近三十岁的近视先生从我身旁竹篱边溜过来，用金漆骨扇招呼站在回廊中白面皮的那位。
“喂！听新闻去，他那山上的新闻多啦。……”白面皮的人这样答着，一大步已经跨出朱红色的卐字栏外。
“这些东西还有好话说？……真讨厌。我犯恶透了这秃头，他那山上，我看日后一样也有章日山的事才痛快呢。”扇头向空中挥个半圈。
“罢呀，你怎么恨的牙痒？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……”白面皮微带吃吃口音的没曾说完，被那位拉着走去，争辩的话便听不清楚。
但是，章日山上有什么事呢？立在密密的藤萝荫下，我忽然觉得山的形势如在目前。虽只到过一次，那阴森峻陡的山坡与全是铁色石铺的僻径，想来还觉得有些幽怖之感。本来这山离我家不过几十里地，是近处的古迹。无意中听这两位漂亮来客说及，使我突然记起和尚便是这村西小山上什么庙的住持。幼小时候在亲戚家曾见他穿了绣花古衣，做斋唪经，年岁久了，骤然不易认清。对那面貌看去：团团平凹的黄脸，一撮还没剃的稀疏上须，不错，那双小而灵活的眼睛还同他年轻时一样，尤其是他那应酬的姿态。
正回思着飞去的年光，对着栏外争艳的凤仙花有点怅然！接着少主人们出来让客就座，摆桌，一阵声音，便把我也拥上大厅去。
三间宽大明敞带有活窗的厅堂，挤满了人。微风由窗子中透进，并不感到烦躁。一共在屋子中坐了三大圆桌，三十几个客人，不知是不肯来，还是主人为调和起见？其中几乎完全是所谓岸然的一群。惟有东边一桌，座上坐了两位粗夏布大衫的乡老。他们的诚厚面貌上发出润光，比起中间上座的山上大师那种应对巧妙的样子，使旁观者真有出家人与非出家人之感。
话是凌乱而纷杂，我偶而听见几句，一点头绪摸不到。
忽而他们有几个把谈锋转到光头上出汗的和尚，一半恭维一半着意讽笑的话，一齐向他冲来，我虽坐在西边却听的分明。
“净师，听说近来不但念经修忏的净业都日日长进，就是山上的树还栽了不少吧？”五十多岁的乡董用葛布手帕摸着剃得很青的胡子道。
“啊！啊！前几天去查学，居然学校十分整齐，可见地方平静了，事便能办。比起山上闹强盗的情形不同——大不同了——所以娄，此刻栽树正是造林的好机会。……”口音颇吃的区视学说到后面，巧妙地映照上文的末句，显然是对于文章作法有点研究的。
“啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓们馨香祝祷的。”在和尚身后另一个粗重口音。
和尚静静地，等待这三个好议论者的言论塞入客人饱胀的胃口之后，他的眼睛向桌面一横道：“净业么？如今不行了！就是造林的话，这不明明是‘新政’么？也一样有人向我们出家人作打算。谁晓得明天怎么样？再一说，即使造成，碰到匪大爷高兴给你一把火烧个净光。……”他用近乎三段论法的口气表白近况。
乡董一筷子夹起一大片红烧海参，半段咬在口里，半段落到碎花磁碟里，急急回复道：“可不是呀，现在什么也说不上，古迹还不容易保住，更不要说新政了。造林，哼！前年潍河东岸多少树林子不是全号了砍做柴烧，栽种了几十年的大树还不够路过大兵几天的烧料。我说法静师，这种世道，比较上还是你们出家人好。”
“啊啊！……”接着几个像颇为老气的少年都向着常显出悲天悯人气色的乡董，发出赞同语音。
“太言重了！太言重了！哈哈！……你是在俏皮我们罢啦。出家人没有保障，没有连手，更难过呀。说是出家，哪真能‘箪食瓢饮’呢？一样还得托神佛福荫与施主们的维持。
啊！……就像前年章日山上的事，不是出家人有那样的结果？”法静说到这句话已感到同类的悲伤，他暂时不再用竹筷往大碗里挑肉。
“那事，……不是火烧章日山打死十几个土匪的事？……”和尚坐后，那个粗重口音的重复搀进一句。他有一脸粉刺，是主人的远房侄子。
另外一个苍白胡子、手里端着水烟袋的老人道：“这事法师晓得十分清楚；不是你师弟就在那一晚上被土匪几乎吓死么？”
这是个有力证明，同时引起了满屋子来客的兴味。因为这近乎英雄的行为，小说上斗狠的景象，把大家的心思吸引到火光刀影的幻影中去。
和尚皱皱眉头，仿佛一提及这样回忆，即现在也感到烦扰。“就是法如呢，真碰运气！他从西乡募缘回来，都是本家，便到章日山上住一宿，偏偏有他的月令，……后来，好歹病了一大场……”
主人的侄子好奇地追问：“我那年并没在家，所以只听说不知详细，还请师父再谈谈吧。”
“出事的那天绝早，我们得了报告也带着乡团去，……已经完了，只余下几具火烧的骨架。”乡董说明他的经历。
“人烧死，那个气味再不要提起，我到山上已经快晚上了，尸臭熏的我三四天都恶心。……”和尚眉头又不自然地皱一皱。
“可惜！可惜！自从那一场乱子后，山上树光了，小学校也完了。不幸！”县视学自觉感慨。
“谁说不是？所以娄，什么造林、办学，不但是地方上应该举办的新政；而且佛门中也觉得功德无量，但不杀尽万恶匪徒，咱们一样不用度日。”和尚这时确有点鲁智深舞动铁禅杖的气概。接着吃一杯上好白酒，抿抿厚嘴唇，“在座的人有许多记得的，有到过场的，可也许有不很清楚的。”
一阵紧张希望表现在全屋的人面上，这奇异故事确是酒后饱食时的好谈资。
我因饭前两个少年的话，也望着和尚。听听这以前不很了然的故事。
“章日山是个古迹地方，不知从什么年代便有了庙。与我们山上的庙派来是兄弟们……你们有到过那山上的，不是有几十棵大松树的悬崖么？庙在松树林后面。因为近年不安静，山上的施主在松树林的四周围，修起土堡——借着地势，没费许多工本。后来左近村庄又在偏殿里开了小学堂……这一来，山上本来清静，却渐渐地热闹起来。山上只有我的一个师兄——他不是七十多岁了么？过了一辈子，庙产有几十亩，还有两个小徒弟与两个长工。……本是偏僻地方，虽然到处杀人放火，佛门所在总没见说出乱子，然而谁会想到那一群东西偏会拣中了山顶开会。……”
“会？他们有什么会？……”没看清楚哪个的问话。
“也一样，是他们的联合会呀！听说原来约定的。还有一大股，再等一天便到齐了。不知道究竟有什么大举动，这只可问捆在古榆树上烧死的那几个，可也怪！那时候，大家攻进去问也不问一句。便一股气杀的杀，烧的烧。……法如说：他到山还没黑天，因为一天走路累乏了，一煞黑与我们那位老师兄在一个屋子里睡下。……你想，十月天气刚刚黑天，不很早么？山下的村庄正收秋场，农人早熄了灯火。法如说：他脱衣的时候还从窗里望望山下的小庄子，只有一两星灯火。他躺下不多时，土匪便从土堡上跳过来了。
“不用说，老住持被绑在庙院大树上，徒弟与长工都锁在屋里——在后进的韦驮殿里。法如幸而醒得早，从后门跑到佛爷殿，有一口寄存的白木棺，他在那里藏了半夜。
“听后来那庙里长工说：这一群是十个，其中只五六个看去是久干的土匪，还有两三个穿大襟铜钮子短小袄与笨鞋的，乡下年轻人，——定是进伙不久。从后来他们拿手枪与乡团对打，放不出子弹来便是证明。有一个老长工正给他们烧饭，看的很清楚。
“据说这十个东西——他们的失败自然是糟蹋佛门的报应，大约也是累坏了的缘故。他们跑了多少路，进门以后有的简直站都站不稳，捆老住持的时候十分吃力，像几天没吃饱饭。等不及做出饭来，连庙里晒下的白薯干大口吞下。虽然每人都有一只短枪，据那长工亲眼看见说，似乎手里没有劲了。知道没有抵抗的，便坐在土炕上，拿起大饼、白薯，叫长工煮饭，也有几个躺在住持的屋中马上死困。其实山上并没毁坏东西，正殿也没到。他们只是借两宿，等待什么首领。后来把老住持解了绳子，叫他不要害怕。……更可笑，也许是神鬼差拨，他们在土堡上岗位也不站，仿佛到了自己的家，先有一多半关起门来睡觉了。”
“该死！——”县视学的评论。
“可不是！说起来还是念书人心里有数：大家是知道这案子怎么破的？”和尚在提出疑问了。
“不是长工下山偷报各庄的乡团？”乡董记忆力仿佛颇坏，聚起眉头答复。
“长工不行，……还是那小学堂里的教员先生！……哈哈！……有点胆力的也有点方法。原来这小学堂晚上独有教员先生宿在庙里，学生是一早上山，不等黑天便各自散去。这群东西进去以后，教员先生藏在床下。被他们拖出，倒没难为他，却十分放心，叫他夜里下山给他们买鸡子，预备第二天晚上迎接他们的首领，因为白天不便……”
“这就不合情理，土匪就这么放心，不怕他走漏消息，信托他么？”主人侄子的这句疑问也是大家一致的疑问。
“怪呢！”和尚道，“这就叫作因果报应！你见过有这么笨的土匪？也不知是饿昏了，他们居然把聪明的教员先生认成他们一伙。真令人不懂，并不派一个人跟去，便给他银元，放他下山。”
“所以是气数喽！”乡董点点头。
“以下的事大家知道，幸亏教员先生将这信息传出，各庄子一递‘转牌’，没到天明到了一千多人将山围住，打上去，这些蠢东西还正在做他们的好梦。乡团用抬枪把土堡轰破，点起火来，不是一个也没有逃？”
“痛快！真的报应。……”几乎人人在演剧场中喝采似的这么说。
“故事多呢，该当是那么样。不是我那师弟法如在白木棺材里打牙战么？天色刚亮，外面枪炮炒豆般响，突然有人把棺盖顺在一头！法如吓得坐都坐不起，其实棺口上爬动着的那一个也一样是全身发颤，黑面皮上一点血色没有。双手空空的，铁器没了，尽在打手势，意思是叫法如出去让他占这个位置。法如明白这是一个弱种，要躲避攻入者的搜索的。他说：‘看那小子的雏样儿，一把毛松辫子，垂在背上，一件浅色毛蓝布短袄，扎腰都没有。一定是入伙不久。’及至法如战战地跳出棺外，那东西便翻进去；还让法如给他将棺盖扣紧，用粗皮手指摄摄嘴唇。说也可怜，连话都吓得不能说。”法静照例的皱皱眉头。
“不出来投诚，便是该死东西。”乡董的裁判。
“话是这么说，在佛家看来也算作可怜了呀！”和尚曳长口调像宣扬佛号。
“这个贼捉到没有？”
“那样东西哪能逃走，后来还没得好死，用木头架起，悬崖上烧死的就是这一个。唉！他还有一支盒子枪呢。装着十个子弹，一个也没放出。他跑到大殿时把枪送给那个老长工，求指引他一条生路。”
“哈哈，生路就在棺材里。妙极！妙极！这庙里的老长工真有些识见。”县视学大笑。
“一应一报，那老长工得了枪献给乡团，获了赏赐，后来发见那东西。”
“怎么，老长工说破了吧？”主人的侄子再问一句。
“不晓得详细。可是一枪刺从棺里把他挑出来的！……”
“一共十个，在睡梦里打死的有一半，在土堡上打下来的四个，活捉了两个，那白木棺中的东西便在数。乡团对于这场战事大获全胜。教员先生自从跑下山报得头功之后，没敢再上去。”
“烧死的两个，那个不知道是怎么捉的，但一样都上了大刑，身体不用说受了刀伤，听说点火的时候都半死了。松柴多容易起火头，山下几里地这天都闻得到尸气。我去搬法如时，看那一堆木灰；一架焦黑的骨架还不到二尺长，弯在地上，面目早分不清。却也怪！只剩下两排又黄又大的牙齿，仿佛咧嘴大笑。……山上经过这一次大战，屋子有烧掉的，神像有许多受了灾，老住持三个月没敢上山，学堂不用提是散了，却没跑一个土匪，天数！天数！”法静用悲叹口语结束这段且叙且议的长文。
“善恶到头的话一些不错，那躲在棺材里的小子……所以，神差鬼使般受天刑。”乡董翘动短胡，引用着经典成语，还在发大议论。
“啊！……任翁之言，确有所见。再照新道理讲，便见所谓遗传学的讲究。甚至于这东西的祖上也曾作过强盗，因此，这点强盗骨血会使他仍化在火灰里吧！”真是有学问的县视学，每加评论，在座的人便不约而同地点点头。
这时，我看那两位穿了粗夏布大衫的乡老互相呆看，没敢发言，也许他们不懂这些旧经典与新学问的谈话，但，他们却只用惊奇的目光瞅着那口角下垂、满脸酒肉气的和尚。
在紧张的好奇心满足之后，各个人的胃肠又自然向精好食品作继续的要求。“三元”、“八马”、“十全富贵”的声音如同上了战场。
于是那场惨淡景象与种种话早消灭于红炖猪蹄的味道中了。
或者是大厅上十分凉爽，在赤日当空的正午，我却感到有点清冷。
饭后满院子与廊下全是团扇与大折扇的摇动，老主人仍然穿了新马褂微笑着出来打招呼。一阵应酬与道谢话，代替了方才口舌咀嚼的声音。但那两批客人，虽不在吃饭的时间，他们立着，谈笑着，也自然分作两起；聪明周到的主人迈着方步绝不奇异地向两面招待。每个来客的面貌都很愉快。
大厅中有些仆役正在收拾残肴，桌下几只花狗互相争着人口中吐落的肉骨。我在外边受不了他们的聒噪，便独自踱进大厅东边的耳房。由刻花木门穿过去，摆在精巧书架上有几十部线装书。古色古香的外表，仿佛表示主人的清高。我顺便看看那些白绫书签：多是《十三经注疏》、《朱子大全》……左侧却有一部《水经注》，我打开第三本，正找到现在属于这省分的几条大水。翻到近处的山水，很有兴致地尽看本文，一页页往下揭去。忽然看到一段是：“水有二源，西源出奕山，亦曰章日山，山势高峻，隔绝阳曦”这一行，我呆一呆，重新将文字记下，把书套在蓝布套内。回想刚才听说的故事；一阵阴森的冷气似从这古色的页中透出。
原来是“隔绝阳曦！……”念着这句子，一抬头，从玻璃窗中看见饭前那两个少年正扮着鬼脸。而那位善言的法静和尚也在对面棕树盆景旁边，数着念珠，悠然地像想心事。
一九二九年三月二十九日