那是一年的新秋，小学校开学了；庭前四五株木犀，黄金般的发了花，周围充满了香雾，天气还是很热，七八个孩子在那边玩笑。他们围住了一个胸膛上带红肚兜的孩子发笑着。
“吴明，你今天为什么带这红的肚兜呢？那是女孩儿带的罢。”一个孩子问他。
“可不是么！我的妈妈说：那边外国人造了一座高塔。……”吴明说了指点东北的方向；他们一望真有个塔尖挺在云霄里。
妈妈说：“要有关碍的，所以带这红肚兜避去灾难。”吴明接着说了。
“有什么关碍呢？”站在旁边一个孩子问他。
“要死的！”吴明振起了勇气，点一点头说。
“王彦，你回去教你母亲也做一个带带。”他们对着刚才发问的那个孩子，同声的鄙夷地说。王彦低倒头没有回话，只把他的指头咬在嘴巴里。
都会的文明闯进这小市镇来了。离市镇不远，新造了一所海底电线局，一座高塔就在这里。这种神工鬼斧的建筑，忽然飞到这荒僻的市镇来；不要说村里的人们，就是市民也大惊小怪，早有许多谣言传播的了。王彦听了吴明的话，怀着一层稀薄的恐怖；回到家里告诉了他母亲。第二天他上学，便也带了一个红的肚兜，羞涩地跨进了校门。几个孩子正在庭前指天画地的讲话。
“啊，真的王彦也带了红肚兜了！”吴明拍着一双小手，提高了声音喊了；别的孩子们一齐都注目王彦，他只闷声不发地站在旁边。
吴明向着孩子们把嘴巴崛了一崛，又做了一个眼角；他们一个个的跑到王彦的前面，将他带的红肚兜扯了一下；他愤愤地说道：“别胡闹罢！”
“油瓶！谁同你胡闹呢。”他们同声的骂他，他又没有话了。
（注：寡妇再嫁时，带前夫所生的儿子到后夫家去，就叫做油瓶。）
静默了一回，吴明钉了他一眼；装做正经地向着孩子们说：“我们唱歌罢，……一……二……三。”吴明又做手势。
“油瓶碎！”孩子们趾高气扬地应了吴明的记号喊了；这样喊了四五次，王彦低倒头知道是说他，虽然暗里恨吴明，但是不敢放在面上。
“有一个孩子，他有两位爹爹；呀！呀！呀！”吴明抬起头向天喊了，又把他自己眼儿掩住。
“呀！呀！呀！两位爹爹。”孩子们又同声唱了，向着王彦做摊眼皮；王彦还是低倒头忍耐着。
“王彦的爹是吃耶稣教的。”一个孩子突然提出来告诉吴明这样说。
“呸！耶稣教里的人捉了小孩子，杀掉了煎药的。”吴明咬住齿儿慌张地说了；孩子们听了都有点抖颤。
“这还了得！王彦的爹爹也杀小孩子吗？”一个孩子问道。
“那会不杀呢，王彦的爹爹早晚要给官捉去哩！那时王彦也要给官杀掉了。”吴明偷看着王彦，故意这样说；王彦忍不住了，便号啕大哭，走出校门一路回去。吴明和孩子们望着他，还拾起小的瓦砾掷他。
过了一星期逢到作文课了，王彦从抽屉里翻出一本作文簿来；没有誊写的几页上，都涂着“油瓶”二个字。他认了笔迹料定是吴明写的；一肚子的怨气，把他小小的心核涨了起来；脸儿飞红了。他想告诉先生。先生把题目写出了，在课桌的周转踱来踱去，他的眼儿，便跟着先生的方向也来来去去个不住；他想站起来告诉，但是他的一双足沉重地好像有谁拌住他；他打量了一回，觉得告诉了后，吴明总是同伴多，便要报复的，反而不合算；一鼓勇气终于打消了。时间终了，先生在教坛上数卷子呢。
“王彦，你的卷子为什么不缴来？”先生问他说，他立刻想把真情告诉出来；但是吴明和别的孩子们都望着他喃喃地私语；他的脸儿红涨得更厉害了，一句话也说不出来。
“你做不出来吗？你这不用功的孩子！”先生又对他说。他心儿上勃勃地跳着，不由滚下了几点眼泪；吴明更得意的望着他又对同伴做眼角。
“下次不能这样了，这回恕你，快去用功罢！”先生看他可怜泪人儿似的，宽恕了他。铃声响了，先生退出教室；他才举起右手用衣袖拭他的眼泪；益发忍不住了。呼吸也急促起来，几乎要伏在地上了。吴明和他的同伴早已逃到休息室去。
有一天清早，吴明和两三个孩子到学校里，先生还没有到；教员室紧锁着两扇黑漆的门。吴明颠起足根，撑在玻璃窗上探了一探；别个孩子在门上推了一推。
“啊，今天有数学的。”推门的孩子惊惶地说了。
“我还是算不出来，最讨厌是李先生的数学课。”吴明接着说了，独自走到教室里，在教坛上寻到半枝粉笔，又回到教员室的门前，他用了粉笔在黑漆的门上写了“李先生吃粪”五个字。
“我们去罢，大家不要说穿。”吴明拉了同伴说了几遍。便一同走出校门去了。
过了一歇，吴明又同几个孩子到校里；王彦一个人靠在教室的走廊里。他们在庭前拾了些碗片，在那里括木犀树的皮儿；忽然听得皮鞋的声音，在走廊里来了；他们吃了一惊，把碗片望衣袋里一塞。
“李先生来了！”吴明低低的说，果然李先生经过了走廊，沿着教室前的阶石，向教员室去了。
“你们都进到这里来，我有话问你们。”李先生回到庭前，向孩子们说了；孩子们跟他到教员室的前面。
“这是谁写的？”李先生指着门上几个白字盘问他们。
“我们不知道。”孩子们同声回答了，李先生睁出猛狠狠的眼睛，望着他们一个一个。
“今天最先到的是谁？”李先生又问道。
“我来的时候，王彦已到了。”吴明这样说，别的孩子也一个个的照样说了。王彦知道祸根迁到自己的身上了，在抖颤着，一声也没回答。
“是你写的罢！”李先生向王彦点点头说。
“不……不是我……写的。”王彦连舌子都颤了，勉强回答；别的孩子们都发笑着。李先生从怀里摸出钥匙，开了门锁，拉着王彦推了进去。王彦面色青灰，毫无气力的站在先生的旁边。李先生拿了戒尺，把他的左手打了十板，又把他的右手打了十板。吴明和别的孩子都在玻璃窗外偷望着；吴明尤其显出得意的神气来。
王彦回到家里，好像患了重病，肢体不由得痉挛起来；他想到学校里的先生同学们，好像都是些夜叉，张开着嘴巴简直要把他吞下。父亲教他上学时，他扭紧了身子比寻死还要害怕了。后来他将一切的情由，告诉了他父亲。他的父亲是一个糖果的小贩，现下发了些小财；社会上因他操业低贱，所以都要欺侮他的。他早已信了基督教。此刻他也没有别的法子，便和一位牧师商量了一下；把王彦送到上海教会办的一个学校去读书了。
不久，吴明也转到城里的县立高等小学校去了。
下吴明在上海英国人的一个公会里，当文牍员半年多了。这里正文牍长是英国人，副文牍长是吴明的中学校的老同学；所以办事也很称心。近来吴明的老同学，英国人很信用他，不久就要升迁到别处去办事了。他临走的时候，曾经对正文牍长说过，将吴明的位置维持下去。
一天的下午，吴明听得新任的副文牍长到会了；吴明便整了衣冠，到办公室去见他。推进门去一看时，他原是十年前小学校里的同学王彦。吴明立刻想退出来，但是已跨了进去，只得不安地向他行了一礼。
“啊，密司忒吴！你在这里办事，那很好，我们不会寂寞了。”王彦态度从容，又穿了新的洋服，俨然英国绅士式的气度了。他握住吴明的手，这样亲昵地说。
“密司忒王，以后总得你指教才是！”吴明审慎了许久，回答了这句话；脸儿微微的红涨了，心里刺刺似的不好意思。
“那里的话！我们是老同学。”王彦更亲切的说，可是吴明总觉得他的话虽是温柔，而带着许多锋芒似的；益发不安了。以后他们俩谈了些别的话，各归办事室去了。
办了两个多月时，吴明觉得王彦虽是对他亲昵而和善；他自己当着王彦的面，总像一个死了的河豚，找不出应酬的话来敷衍“他并不恨他，也并不感激他；只是对着他，心里便发出一种不可思议的气韵，把自己的感官都失掉了。
一个晚上，他在寝室里正是纳闷；王彦推进门来，拿着他白天里所拟的一张公文稿，对他说：“密司忒吴！你这里用的一个Cost（花费）差了；应该用Expense（用度）的。这二个字好像同意义的，其实也有分别的呢！你以为怎样？”
“那我重复看一遍后再说。”
“请你改正后，我便交给正文牍长去。”王彦说着去了。他将所拟的公文稿读了几遍，并没什么坏。他虽是晓得王彦是教会学校里出身的，英文比他强，就想照他的话改正；但是他又读了几遍，也觉得没有什么重大的关系：这些小地方他还用心，未免有意吹毛求疵。就算差了，宁使差去；他心里不愿意王彦来指出他的差处，更不愿意照王彦的话改去；于是他仍然把原稿交给了王彦。
王彦得到这张原稿后，又读了一遍那一个Cost没有改正；他想自己看差了，再读过一遍，总觉得不很妥当；就此交给正文牍长未免有点不郑重；他想大约吴明还没看出差处，没有改的；终于他把这个字改正，又为吴明重誊过一遍，交给正文牍长去了。
过了几天吴明患了热病，王彦时时去望他；最后王彦劝他进医院，他不信任王彦的话依旧耐着病体去办事。王彦又劝他休息，他更恨了！以为王彦或者因他的病而故意教他荒废职业；乘此可以告诉正文牍长吴明不忠于职务的话；但病一天重一天了，办事都勉强不来。王彦看他可怜，终于为了他雇了一辆马车，送他到王彦的朋友任院长的一个医院里。他心里果然不愿意去，但也没法；临去的时候他还托王彦，提出他所管一部分公文，每天教人送到医院去。
王彦看他这样热心职务，病里还要办事情，更是同情了。每天所有的事情，王彦抽出时间代他办完结了，不使人拿去扰他的病体。他进医院有一星期了。一天王彦去看他；王彦推进病室，看他那般枯憔的神气，料不会立刻起床；暗暗地为他忧虑。
“密司忒王！我请你把我所管的公文教仆人送来；你为甚不应许呢？”吴明天头便问。
“啊！你须静养，不必挂念职务上的事情；你名下所办的事，我已为你代办了；你安心静养罢。”
“不，我自己要办的；无论如何你教人送来才是。”
“何必呢！密司忒吴，我还有空闲的时间，为你办了可不是一样的吗？你尽管放心罢。”
“我所办的事总须自己经手的；所以你要应许我呢！”
他似乎更坚决了。王彦以为他的性情固执，百般的婉劝他也不中用，后来胡乱应许了，便辞了回去。
吴明很不自然的射出一线愤郁的眼光，送了王彦出去；他益痛恨王彦，以为王彦有意骗他；恐怕把他的公事搁起了，纵或为他代干，免不得要故意弄差些，正文牍长因此把他的职务辞掉了！他靠在病床上，两眼看着雪白的帐子；愈想愈难受，好像有数十支针，密密的刺在他的心窠里。他恨不得立刻到办公室，把几天的公事去办好；即使王彦为他代办了，他也恨不得立刻去审查一下。这样想去，他埋在被窝里的半身，转侧地乱翻，几乎把一架铁床要扭倒了。
静了一回，他又想到前次为了Cost与Expense一个字，没有改正交去的，如今正文牍长也没有话。这是显然王彦处处怀着鬼胎似的寻他的短处。他更想到王彦位置比他高，薪俸比他厚，觉得自己在别人家的指导之下，不由得悲感重重的压在他的胸上；呼吸万分的急促了。
“吴先生，请你尝药！”一个看护妇拿了一瓶药水，推进门来站在他的床前说。
“什么药？”他吞吐地说。
“这是昨天院长给你诊过后，照他方纸上配的药。”看护妇站在桌子的旁边，一头斟出药水一头说。
“你尝呢，吴先生！”看护妇端了杯子给他。
“我不要尝这种药。”他摇摇手说。
“那么你要尝什么药？”
“什么都不要。”
“吴先生那是不行的，你尝过这些药，你的病就会好呢！”
“不但不会好，我尝了这种药要死的！”他说到此地，看护妇暗里发笑，以为他神经昏乱，便把药杯放在桌上开门去了。
吴明伸出手来，拿了药看了一下；又望桌上一顿。他自言自语地说：“院长的药这决不是好东西！我不要尝，我什么都明白的。院长和王彦是朋友，所以王彦要教我到这里来；哼！真料不到王彦这个人，他要杀我！他一定和院长商量过，用猛烈的药来杀我。用这样法子来杀我，他不会有罪名了；他多么厉害！我决不会中他的毒计。”
他愈想愈奇了，此后看护妇端上来的牛乳，牛肉，水果等类，也不敢尝了；无论一点小东西，好像都藏有杀人的能力。意外的恐怖，包围着他，他的病不见得好，住在这个医院更不安了。后来他写了一封信给他的朋友，转了别的一个医院，他才稍稍称心了。
不久吴明的病好了，仍然到公会里办事；他差不多有一个月不到会了，一切的事情，都是王彦为他代理。这一个月的俸给，王彦仍旧送了给他；他把这笔款项分偿医院去，先前的医院因为是王彦介绍的，院长免了他的费，仍把这些费用送还了他。
近来他的病虽是好了，可是神经还不很清楚，办事往往有差误的地方；王彦总是帮助他，他总不愿意王彦的帮助。有一天他失去了一张一千元的银行汇票；他记得没有交给会计部；在办事室中找了一下，又在寝室中找了一下；无论如何小的地方也找过，终没有得到。又问了会计部，也说没有交来；他更加着急了，办事室与寝室中，把一切东西都翻倒了，仍然不见。过了二天，毫无影迹；王彦听得这个消息，到他的寝室去望他；他正是坐在床口上呜咽地啜泣。
“密司忒吴！你不要这样，慢慢地总会寻到的。”王彦安慰他说。
“这还了得，明天就交付的。”
“你还仔细寻一下才是！”
“我什么地方也翻过了！”他更哭得厉害了。
“不妨事的，明天我到正文牍长处为你担保；你寻得后交出，寻不出来再想法子；此刻虽是着急也没有用的。”吴明默不发声，只是哭泣；王彦又譬解了一番。
第二天到了，他也不请王彦去担保；恐怕王彦在正文牍长前说了坏话，反把这事弄糟。他没有法子了，便独自去告诉了正文牍长。正文牍长是一位板方的外国人，听得他的话便不信任地；说他不细心，定要他赔偿，否则也要削去他的职务；他百般的请求，他终于不应许他；没有商量的余地了，他才退了出来。
他气闷闷地回到寝室，想到那两个条件。那有一千元去赔偿，他想只好休了职务罢。这时王彦从正文牍长处也听得了，忙的赶到吴明的寝室，他正在整理他的行李。
“密司忒吴，我对你说我可以担保的！你一个人去说，那便糟了。”王彦真诚地对他说。
“事情横竖到这样田地了，我不愿人家担保。”
“但是还有挽回的可能！我这里尚有一千元，可以借给你；你去赔偿罢！我这笔款你将来余裕后还我也好。”王彦说了，从衣袋里摸出一把钞票递给他。
“不必！不必！这笔款你自己收好罢；我本来不愿在此地办事，我决计不要你帮助。”他摇摇手也不接受他的钞票，一口拒绝了他；王彦以为他的脾气古怪，也就罢了。
过了一天，吴明的东西都搬出了；只有一辆黄包车等着吴明坐上，王彦一路送出吴明，顺便问他：
“密司忒吴，那么你前途有了事情吗？”
“没有地方去，只好饿死！”他像带着讥讽的神气说。
“这样我可以介绍你到工部局去办事，你愿意吗？”
“我不愿意去，并且不愿意你来介绍我；我情愿饿死的。其实你不必亲近我顾恤我；我不欢喜你的亲近，你的顾恤！你尽量的报复，我是早已预备你报复的。”
“我不懂你的意思，密司忒吴！你对我有甚么仇怨吗？以前的一切我都忘了。”
“我还没忘记，你怎会忘却的？不必说了，再见罢！”到了大门的阶段前了，吴明坚决地说后，坐上黄包车去了。
王彦怅惘地望他的车，出了甬道，便也没精打采地回到自己的室中。他靠在沙发上闭了眼儿，用全副的精神，想去解释这场疑剧：但他总想不出什么来，只隐隐地觉得有一层不透明的物体，介在他们二人之间。
十二年一月二十二日初稿于白山