一九三八年夏在武汉……

　　虽然敌人已经摧毁了马当，并且北路的平汉线上，驻马店一带的交通也被截断了，但留在武汉的人，却没有什么异样。

　　在街上走过的人，流着汗，紧张着，心像阳光一样的灼热。从江汉关到黄鹤楼，渡江小轮和往常一样的拥挤，一个从什么地方逃来的农民，像神经病似的向座客夸张着敌人的暴行，声音嘶裂，但身体却耸跳着。

　　鹭鸶在江上飞翔，江水浩博的向着远方奔放。

　　江汉关一带的马路上，大壁画张贴得更多了；总商会的门前，松柏枝的牌楼，也扎得更勤，且显得分外的青苍了。

　　武汉是自由的，是强壮的。

　　一天，已不能正确的记得日期了，总之，是警报刚刚解除，什么地方还正在冒烟的时候。我在江边躲过了警报，顺了那张满大壁画的街上跑着。不时，受着壁画的吸引，停下来：望着那些受难的孩子，献出儿子的母亲，鼓励着丈夫的妻子。壁画是并不见什么功劲的，但情绪却极其诚实。一年以来，人们是强壮并且勇敢起来了，我体味着那些忍受了牺牲的母亲和妻子。

　　忽然，一只手从我的背后伸过来，扣住了我的肩头。“×先生吗？”声音中带有一种强硬的北方口腔。我回过头来。

　　刹那间的惶惑。是一个被太阳晒成酱紫色的脸，像酱里的泡沫似的，他的脸上也有些叫做“酒刺”的斑点。

　　“唔，唔，是的，是的！”虽然我已经忘记，我们是曾经相识，但我却答应着。共同的忧虑，早就使我的戒心松弛了，我现在可以信赖的接近生人，更何况是曾经相识呢！

　　他的眼睛是诚恳的，也很明亮，那就使我放心了。他穿的是草绿色军服，军服怕很有了些年纪了，因为那上面太露骨的留下了日光和碱水蒸洗的成绩。但却还整齐，还干净。腰上系着兵士一样的短皮带，腿上也像兵士一样的捆着绑腿。领子上有两块退色的铜牌子，上面绣着“战团”的字样。这一类的青年，我们在渡江小轮上是时常见到的。有男的，也有女的，仿佛都很有生气。他们大抵是各地的流亡青年，在受着军事的训练。

　　我们并排走着，并且谈起来了。

　　他说现在在战干团受训，同学有七百多人，就要毕业分发了。又告诉我，在战干团，最使同学痛苦的是教官们的“精神讲话”。这一类的精神讲话，其实却是一种精神压迫，很有些人受不了这压迫而逃开了，但大多数还吃的住。况且时间也很短，他们还能够忍受的。咬咬牙就过去了，到底可以得点军事知识，结果也总要“被承认”，分发工作的。

　　“管他妈的！”他天真的笑了笑：“更多的苦我们都能吃，还在乎这个吗？只要真能打到底，这种‘苦刑’我还能够熬的。”

　　在转角处，我们分了手。但才走了几步，他又追上来：

　　“我姓程，在开封的时候，帮你们演过戏的。”也许是因为我的淡漠，也许是他察觉了我那刹那间的惶惑，他对我补充着。并且和我约定过几天就来看我，才急遽的消逝了。

　　但他却没有来看我，我也没有对他有所期待，而且不久以后，他的影子就又和第一次一样慢慢的淡下去了。


　　两年以后，是重庆了。

　　我的住屋，楼顶虽然被炸弹掀去了，架子可还在；即使有点歪斜，却还不致倒坍的。交了雾季以后，就在顶上敷了一层瓦，又住下来了。

　　炸弹是暂时不会光顾了，心却非常的阴沉，天气坏，雾把什么都遮盖起来了。武汉时代的狂热，现在是只剩下回忆了。人在雾里生活久了，是会特别的疲倦的；气压很低，仿佛就要把人压扁似的。较之武汉时期那种蓬勃的气概，我却更长久的浸淫于深思里。

　　但不论是白天，还是深夜，我的思想却常常被窗外那踏在石板上的皮鞋声所搅，偶然还夹杂些粗鄙的吵闹，甚至调笑。

　　“是她们，又是她们吗？”这样想着，格外烦躁了。

　　所谓“她们”像是就住在我的附近，我在街上已经碰见好几次了。

　　这一类的女性，却无论如何，不能不说是重庆的特产。衣服的样式很轻佻，倘不留心，部分的也甚至可以误为奢侈的。但如仔细一点看，却总能发现一些破绽，甚至觉得不伦不类的。仿佛衣服不过是刚从当铺里挖出来，虽经细心的修饰，却还不免寒伧；乡下姑娘第一天走进妓院，尽管故作多情，总难掩呆滞和悲愁似的，使我们觉得有些异样。譬如她们分明是烫发、擦粉、抹着口红、穿了高跟鞋的，但和这一切不相衬托的，却穿了一条退色的军裤等等，看起来是非常不顺眼的。

　　但重庆的居民，看着她们从那些残缺的房舍，炸弹的深坑前走过也终于习惯，不觉得惊异了。


　　一天，当我坐下来想些什么的时候，一个粗哑的声音在楼下呼唤我：

　　“×先生是住在这儿吗？”

　　我伸头望下去，是一个似曾相识的人，但我立刻就记起了，那是程君。

　　乍看上去，他的样子几乎没有什么改变。虽然已经过了两年了，我几乎怀疑他的军服也还是武汉时期的那一身，仅只是脚上的布鞋，换了四川的草鞋罢了。

　　但我的观察是错误的，在谈话中，我发觉他已改变了很多：眼睛虽还那么诚恳，却不再那么明亮；谈话也不像武汉时那么横冲直碰，有什么就说什么，恨不得把心全掏出来。——他的心现在起码已经隐藏了一半。声音也有些嗄哑，笑却还在笑的。

　　我们这次谈的比较多一点。

　　他告诉我，武汉以后，他被编入政治工作队，两年以来，一直在湖南贵州的乡下跑，到重庆来，这还是第一次。他又说，这两年，同学们又走了很多，在武汉一起出发的同学，现在已寥寥无几了。

　　为什么走了很多？他没有讲。但我却明白的。

　　“容易走的吗？”我终于问。

　　他笑笑，这一次却是苦楚了。因为我听说过，在这种团体里，青年若是不堪精神上的迫害，或者不甘堕落，想“走”是不允许的，他起码非“逃”不可。

　　“我现在还是不想走的！”他说。于是解释着：他们有一个剧团，他又干起本行来了。演剧人才是缺乏的，走掉了便不容易补充，所以比较的宽容。虽然也痛苦，但究竟好一点。这两年，他们便在贵州湖南的乡村演剧，倒也做了一些事情，一句话，他还要“熬”下去。

　　这种“熬”下去的心情，我现在也已深知了。因为我自己，其实也在“熬”。我对重庆，是早就感到失望的，但却并不想离开。重庆虽然阴沉，但阴沉里面，却潜伏着一种力量。这种力量使我留下来了，“熬”下去了。

　　但他申说他们是并不想留在重庆的。他们还要下乡。下乡之前，也许在重庆演一次戏，他们有很多熟戏，演得最多也最好的是《李秀成之死》。

　　“留在重庆的同学真糟心！”他慨叹着。“有几位同学也组织了一个剧团，现在隶属于□□（原文此处为“□”）总部。就住在你附近，我是去看他们，才知道你的住址的。他们除了总司令请客，偶尔演一两个小戏外，什么事也不干。不知道他们是怎么的，会那样了。”

　　噢，不消说，那几位常常从我窗下走过的女性，竟是他的同学了。想到武汉轮渡上看到的那些流着汗，英气勃勃的女性中，竟也有她们，我不禁默然。

　　时间不过才两年，仗却还在打的，而且更艰难了。然而她们之中的这几个，已经没有了“英气”，代之的却只有“惰气”“奴气”或者也可以说“娇气”了。

　　什么理由，什么理由呢？


　　这以后，除了在舞台上，我没有再看见他。《李秀成之死》在重庆演了，他就演“李秀成”。成绩并没有他自己所说的那样好，但在乡间，因为农民没机会接触较健康的娱乐，大概是会受感动的吧！


　　过了几个月，朋友C君从家乡綦江来，在重庆住了三天，就又回到綦江去了。

　　他曾经讲过一些在綦江发生的新闻。那新闻大致是这样的：

　　半年以前，当局在綦江盖了一些大房子，房子盖好了之后，很久没人住。盖房子时候的人工，是就地征发的。因为房子还空着，所以工钱也就没有给。被征的人工是带着自备的干粮从事劳作的，所以从开始便没有希望得过什么好处。但工钱据说是按日都领下来的，领到什么人的手里面，却没有人晓得。出了力的人们既然是忍受下来了，多余的事也便没有人再去追究。房子落成，那就是了。

　　但綦江人怨恨却是怨恨的，他们对于“下江老爷”的花样一向就没有好感。——他们在心里咒骂着。

　　然而“下江老爷”们却终于来了，是一些像兵士似的人。所谓像兵士，因为他们都穿了兵士样的军服，却又都较兵士整齐。空了很久的房子一住人，立刻就开始了警戒，綦江人倘不留心，在房子左近徘徊，甚至靠近了房子走，便要被盘查和驱逐了。

　　严重虽颇严重，安静倒还是安静的。

　　只在早晨，天不亮的时候，才全体在门外跑步、练操，高亢的喊着一二三四，其余的时间，大抵是关在房子里的。

　　而綦江的市面，也终于因为这批移民，繁荣起来了。

　　开始有些军官模样的人，带着一种优等民种的神气，在街上蹓跶，下馆子，购买零碎的物品；那些并不是劣等民种的綦江人，为了报复这种傲慢，也便乘机对他的买主开始了掠夺和敲诈。

　　“下江老爷”们便这样的和綦江市民划分了界线。一方，保持着那种傲慢，肚子里骂着娘，为了需要而忍受着掠夺；一方，怀了真正的憎恨，为了自己那被屈辱的地位而进行着敲诈。

　　自然，綦江市民虽被严禁，也还是不愿意放松那所神秘的房子的。起初，他们在房子里发现了女兵，有女兵，可见不是正式的部队；接着又发觉了那些人大都没有枪，没枪，权力也就有限；而终于，当被划分了的界线在某些部分接起来的时候，大房子的秘密也便被泄漏了，那原来是叫做什么训练团的。

　　这训练团是训练着那些曾经受过训的人，虽然已经受过训，日子一久，也担心着不稳妥了。所以就不惜工本，再来一次严格的甄别和检查。训练的内容是保守秘密的；因之，外人很少知道。綦江人也不易探听的。

　　但逐渐的，随了时日的增长，那原有的警戒也便松弛了。

　　首先，是那些因惊夺而得志的綦江人，为了巩固已得的志，且进一步的准备更大规模的掠夺，便设法取得了老爷们的支持和谅解。于是由于这掠夺者与老爷间的统一，他们中间便有了亲密的合作和来往了。

　　其次，是有些被训的学生，也偶尔在街上出现了。虽然多半是神情傲慢，在肚子里骂着娘，但其中也偶有态度恳挚，和市民们树立了感情的，这些人善良的微笑着，在当地人看起来是非常大度和谦虚；参观着小学校，立在街角和中学生们扯闲天，甚至和市民们谈论起自己的乡愁来了。

　　终于，綦江人走过那所大房子，已不再东张西望，心里张皇；卫兵也变得比较客气，对于自己的任务，不再那么雷厉风行了。

　　但綦江人怨恨确还是怨恨的，因为接着，是他们自己也备尝了掠夺的苦果。掠夺者和被掠夺者是另有畛域了。

　　“下江人带来的，他们有钱呐，妈的！”对于生活的艰苦，綦江人这么说。一面，为了报答，便更凶狠的敲诈起来了。

　　现在，假使有机会，是綦江人和下江人一起，共同咒骂着物价的高涨了。

　　綦江变了，变坏了，变蠢了，变狠了。

　　而今，綦江不再像往昔那么悠然自得了，而今，綦江充满了恶毒与怨恨。

　　日子便这样的滑过去了。……

　　最后，使得綦江人大为惊异的，是住在大房子里的那些训人和被训的人，一夜之间，忽然同时悄悄的撤走了。

　　发生了什么事呢？

　　之前，自然也有过一些征兆。——譬如本已松弛了的警戒又严重化起来，清晨取消了野外操练，偶尔出游的学生渐渐在市上绝迹等等，也曾经引起了一番议论的。

　　但悄悄撤走，却是事出意外的。

　　发生了什么呢？

　　一个谜。有人曾为了好奇心所驱使，偷偷的向大房子张望，却立刻便被卫兵赶开了。那人曾发誓说，卫兵的凶悍是甚于任何时候的，不亏走的快，他说不定会被抓的，空了的房子便禁锢着，较之住人的时候，更神奇了。

　　綦江是被遗弃了，它孤独而且颇感寂寞。躺在那里，被留下来的只有“掠夺”。掠夺的美德是无法遏止了，綦江人于是便忍受着贫穷和饥饿。

　　一个月以后，关于大房子的事，刚刚忘却，又被重新提起了。有一种恶臭在空气中传布着，而且逐渐把綦江霸占了。气味非常强烈，即使害了重伤风，也还是不免闻到，心里作呕的。据綦江人的经验，这是什么肉类在什么地方腐烂了，但是能是什么呢？

　　又过了很多日子，秘密才被发现了。一个起得很早的人，在野外发现了几条野狗正在啃着什么，等到他走近去，野狗们便恐慌着什么似的，一面哼哼着威胁一面却摇着尾巴跑掉了。

　　留在野地上的是一条人类的腿，不远，有一个坑，坑不深，在那坑里，几个被害者躺着，面目模糊，已经不能辨知痛苦的程度了。

　　原来如此！

　　于是有些綦江人便清楚的记起，在某些深夜里曾听到过发自那大房子里的枪声。而同类的坑，也便续有发现了。其实，綦江人关于枪声的话，是不大靠的住的。因为据后来传出的消息，他们多半是被活着埋下去的。

　　现在，只剩了一些支节，在綦江人的嘴里谈论着了：他们是什么人？犯了什么罪？如果真是犯了罪，为什么又不敢公表，悄悄的把死的埋掉，活的撤走呢？


　　“为什么呢？”C君讲完了他的故事，这样问，接着也便默然了。


　　但我却无论如何没想到，那些被偷偷的埋掉，慢慢的腐烂，终于在野地里发着恶臭的，竟也有程君在。

　　续来的消息，使我的心冰冷了。

　　尽管怎样掩藏的巧妙，事实还是被揭穿了。如今，这恶消息透过了威胁和恐吓，在人们的口头暗地里传布着。

　　程君死了，他那颗灼热的心被活活埋掉了。他再不能“熬”下去了，人们已不允许他“熬”下去了。“熬”着是痛苦的，但还有期待。在期待中寄托着一点光亮，在那光亮里活着。他现在已不能活着看那光亮了。

　　也许是自己也在“熬”着，对于程君的结局，我感到了真正的悲怆。

　　为了记录程君的被害，不，为了记录千百个被害的青年，我不能不对这个“熬”字，下一些注脚。

　　程君以为自己是技术人才，多少可以受些优待，所以就在“熬”中期待，一面赤诚的出一点力量，那是他看错了。因为也正有在“熬”中并无期待，所以就心安理得的不做一点事情的家伙。这些家伙自己无期待，自然更无期待中的光明；反之，就憎恶别人的期待，吞噬别人的光明。这些家伙自己不做一点事，反之，便反对别人多做事。于是程君，以及和程君相类的青年，便由此而招怨了。

　　“我们都这样，他们为什么那样呢？一定是共党派来的。”

　　于是由怨恨而猜忌，由猜忌而提防，由提防而恐惧，由恐惧而使出了看家本领：抓起来了。

　　但这一切都不能作为犯罪的根据。倘能坐实确为共党所派，那倒也许较为方便的，拷问的结果又说是确非共党。投效是全出于爱国的赤诚，怎么办呢？

　　事情是决不能这样了结的。

　　既经监禁，那就决不能再释放的。除非是设法封闭这些监犯的嘴……但书店可以封闭，民众团体可以封闭，人们的嘴，怎么封闭呢？

　　□□□□□□。（原文此处为“□”）

　　一面也开始了“找”证据，实在“找”不出，□□□□□□□□□，“□”（原文此处为“□”）。案情上详的时候，是这么说的：

　　“……查该犯等确为共党所派。希图打入我政工大队，阴谋组织暗杀团体，暗杀我于抗战有功之将领，以夺取政权。历经审问，均已承认不讳等情……”

　　这里说的历经审问，均已承认不讳者，据说倒是实在的。但并不是“均”“承认”了的，其实是只有程君一个。

　　那是经过了种种精神及肉体的苛待和□□以后，由于多次的经验，已经证实分辩是无用的了。相反的，分辩和申诉只能换回更厉害的侮辱和毒打，绝望把程君陷入于恨怒的昏狂。

　　“哈，暗杀？你暗杀谁呢？”

　　“我就暗杀你，刽子手！”

　　对审问者，程君愤怒的吼着。一切便这样的完结了。

　　但这愤怒的吼声，是包涵着真正凄苦的吧！为了对民族解放的热爱，他忍受着人所不能忍受的痛苦，在痛苦里舐着自己的创伤，而终于——也不得不被迫放弃这强烈的生之意志了，他的忍受到了极度了，他不得不希求着自己迅速的消灭了，他不得不把那双明亮的眼睛闭起来了。

　　真的闭起来了吗？也许还没有的。□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□（原文此处为“□”）

　　永别了，程君！


　　程君是坚强的，但那些知机早退，更健壮的追求光明者，是还要坚强的吧！


　　夜深沉，在我的窗下，有一阵细碎的脚步声走过去了，而接着，不远的地方，就哄起了近于淫靡的调笑。那是她们——然而也毕竟消失在雾夜里了。