一
京西万山丛中有座最高的山，叫百花山。年年春、夏、秋三季，山头开满各色各样的野花，远远就闻到一股清香。往年在战争的年月里，我们军队从河北平原北出长城，或是从口外回师平原，时常要经过百花山。战士们走在山脚下，指点着山头，免不了要谈谈讲讲。我曾经听见有的战士这样说：“哎，百花山！百花山！我们的鞋底把这条山沟都快磨平啦，可就看不见山上的花。”又有人说：“看不见有什么要紧？能把山沟磨平，让后来的人顺着这条道爬上百花山，也是好事。”一直到今天，这些话还在我耳边响。今天，可以说我们的历史正在往百花山的最高头爬，回想起来，拿鞋底，甚而拿生命，为我们磨平道路的人，何止千千万万？
梁振江就是千千万万当中的一个。我头一次见到梁振江是在一九四七年初夏，当时井陉煤矿解放不多久，处置一批被俘的矿警时，愿意回家还是参加解放军，本来可以随意，梁振江却头一个参军。应该说是有觉悟吧，可又不然。在班里他跟谁都不合群，常常独自个闪在一边，斜着眼偷偷望人，好像在窥探什么。平时少开口，开班务会也默不作声，不得已才讲上几句，讲的总是嘴面上的好听话。
那个连队的指导员带点玩笑口气对我说：“你们做灵魂工作的人，去摸摸他的心吧，谁知道他的心包着多少层纸，我算看不透。”
我约会梁振江在棵大柳树荫凉里见了面。一眼就看出这是个精明人，手脚麻利，走路又轻又快，机灵得像只猫儿。只有嘴钝。你问一句，他答一句；不问，便耷拉着厚眼皮，阴阴沉沉地坐着。有两三次，我无意中一抬眼，发觉他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我浑身都不自在。他的脸上还有种奇怪的表情。左边腮上有块飞鸟似的伤疤，有时一皱眉，印堂当中显出四条竖纹，那块疤也像鸟儿似的鼓着翅膀。从他嘴里，我不能比从指导员嘴里知道更多的东西。只能知道他是河北内丘大梁村人，祖父叫日本兵杀了，父亲做木匠活，也死了，家里只剩下母亲和妻子。他自己投亲靠友，十八岁便在井陉煤矿补上矿警的名字，直混到解放。别的嘛，他会说：“我糊糊涂涂白吃了二十几年饭，懂得什么呢？”轻轻挑开你的问话，又闭住嘴。事后我对指导员说：“他的心不是包着纸，明明是有什么见不得人的心病，不好猜。”
此后有一阵，我的眼前动不动便闪出梁振江的影子，心里就想：这究竟是个什么人呢？他的性格显然有两面，既机警，又透着狡猾，可以往好处想，也可以往坏处想。偶然间碰见他那个团的同志，打听起他的消息，人家多半不知道。一来二去，他的影子渐渐也就淡了。
二
一九四七年十一月间，河北平原落霜了。一个飞霜的夜晚，我们部队拿下石家庄，这是第三次国内革命战争期间，首先攻克的大城市。好大一座石家庄，说起来叫人难信，竟像纸糊的似的，一戳便破碎了。外围早在前几天突破，那晚间，市内展开巷战。当时我跟着一个指挥部活动，先在市沟沿上，一会儿往里移，一会儿又往里移，进展的那样快，电话都来不及架，到天亮，已经移到紧贴着敌人“核心工事”的火车站。敌人剩下的也就那么一小股，好像包在皮里的一丁点饺子馅，不够一口吃的了。事实上，石家庄不是纸糊的，倒是铁打的，里里外外，明碉暗堡，数不清有多少。只怪解放军来势猛，打得又巧，铁的也变成纸的了。
一位作战参谋整熬了一夜，眼都熬的发红，迎着我便说：“听见没有？昨儿晚间打来打去，打出件蹊跷事儿来。”
旁边另一个参谋蜷在一张桌子上，蒙着日本大衣想睡觉，不耐烦地说：“你嚼什么舌头？还不抓紧机会睡一会。”
先前那参谋说：“是真的呀。有个班长带着人钻到敌人肚子里去，一宿光景，汗毛没丢一根，只费一颗手榴弹，俘虏五百多人，还缴获枪、炮、坦克一大堆，你说是不是个奇迹？”
我一听，急忙问道：“班长叫什么名字？”
那参谋用食指揉着鬓角说：“你看我这个记性！等我替你打听打听。”
在当时，我很难料到这个创造奇迹的人是谁，读者看到这儿，却很容易猜到是什么人。正是梁振江。顺便补一笔，自从他参军以后，不久便在保定以北立下战功，因而提拔成班长。当天，我马不停蹄地赶去看他。部队经过一夜战斗，已经撤到城外，正在休息。我去的当儿，梁振江一个人坐在太阳地里，手里拿着件新棉衣，想必是夜来战斗里撕碎了，正在穿针引线，怪灵巧地缝着。我招呼一声，梁振江见是熟人，点点头站起来，回头朝屋里望了一眼，小声说：“同志们都在睡觉，咱们外头说话吧。”便把棉衣披到身上，引我出了大门，坐到门口一个碾盘上。
我留心端量着他。看样子他刚睡醒，厚眼皮有点浮肿，不大精神。前次见面时脸上透出的那股阴气，不见了。
我来，自然是想知道夜来的奇迹。梁振江笑笑说：“也没什么奇迹的。”垂着眼皮想了一忽儿，开口说起来。说得像长江大河，滔滔不绝。先还以为他的嘴钝呢，谁知两片嘴唇皮比刀子都锋利。当天深夜，我坐在农家的小炕桌前，就着菜油灯亮写出他的故事，不多几天便登在《晋察冀日报》上，后来这家报纸和另一家报纸合并，就是《人民日报》。现在让我把那个粗略的故事附在这里：
“石家庄的战斗发展到市内时，蒋匪军做着绝望的挣扎，一面往市中心败退。巷战一开始，梁振江把他那个班分成三个组：一组自己带着，另外两个组的组长是张贵清和孟长生。这支小部队一路往前钻，时而迂回，时而包围，就像挖落花生似的，一嘟噜一串，把敌人从潜伏的角落里掏出来，这些都不必细说。单说天黑以后，又有云彩，黑糊糊的，不辨东西。梁振江私下寻思：这么大一座城市，人地生疏，又不明白敌情，要能有个向导多好！想到这儿，心一动，暗暗骂自己道：‘真蠢！向导明摆着在手边，怎么会没想到？’当下叫来一个刚捉到的俘虏，细细一盘问，才知道隔壁就是敌人的师部。梁振江叫人把墙壁轻轻凿开，都爬过去，又把全班分做两路，蹑手蹑脚四处搜索。
“正搜索着，梁振江忽然听见张贵清拍了三下枪把子，急忙奔过去一看，眼前是一道横墙，墙根掏了个大窟窿，隔着墙翘起黑糊糊的大炮，还有什么玩意儿轰隆轰隆响，再一细听，是坦克。靠墙还有个防空洞，里边冒出打雷一样的鼾睡声，猜想是敌人的炮手正在好睡。可真自在！解放军都钻到你们心脏里了，还做大梦呢。
“梁振江这个人素来胆大心细，咬着嘴唇略一思谋，便做手势吩咐二组从墙窟窿钻过去，埋伏在炮后边，三组守住防空洞，他自己带着人从一个旁门绕到坦克正面，大模大样走上前去。
“坦克上有人喝道：‘什么人？’
“梁振江低声喝呼说：‘敌人都过来了，你咋唬什么！’
“对方慌忙问道：‘敌人在哪儿？’
“梁振江说：‘快下来！我告诉你。’
“坦克上接连跳下三个人来，不等脚步站稳，梁振江喝一声：‘这不在这儿！’早用刺刀逼住。另外两组听见喊，也动了手，当场连人带炮都俘获了。
“不远处三岔路口有座地堡，听见声，打起枪来。梁振江弯着腰绕上去，大声说：‘别打枪！净自己人，发生误会了。’趁地堡里枪声一停，冷不防扔过去一颗手榴弹，消灭了这个火力点。
“又继续往前搜索。走不远，有个战士跑过来，指着一个大院悄悄说：‘里边有人讲话。’梁振江觑着眼望望那院子，吩咐战士卧倒，自己带着支新缴获的手枪，轻手轻脚摸上去，想先看看动静。可巧院里晃出个人影来，拿着把闪闪发亮的大砍刀，嘴里骂骂咧咧说：‘他妈的！什么地方乱打枪？’一面朝前走。
“梁振江伏到地上，等他走到跟前，一跃而起，拿手枪堵住那人的胸口，逼他直退到墙根底下，一边掏出烟说：‘抽烟吧，不用害怕。’
“那人吓得刀也掉了，哆哆嗦嗦问：‘我还有命么？’
“梁振江笑着说：‘你只管放心，解放军从来都宽待俘虏，我本人就是今年二月间才从井陉煤矿解放出来的，怕什么？’又说：‘实告诉你吧，我是营长，我们十几个团早把你们师部包围住了，你们师长也抓到了。’
“那人一听，垂头丧气说：‘事到如今，我也实说了吧。这是个营，外头有排哨，我是出来看看情况的。’
“梁振江问道：‘你愿不愿意戴罪立功？将来还能得点好处。’
“那人见大势已去，就说：‘怎么会不愿意？你看我该怎么办？’
“梁振江替他出了个主意，那人便对着远远的排哨喊：‘排长！排长！参谋长叫你。’
“敌人排长听见喊，赶紧跑过来，对着梁振江恭恭敬敬打了个立正说：‘参谋长来了么？’
“梁振江说：‘来了。’一伸手摘下他的枪，又虚张声势朝后喊道：‘通讯员！叫一连向左，二连向右，三连跟我来，把机枪支好点！’
“后面几个战士一齐大声应道：‘支好了。’说着跑上来。这一来，弄得敌人排长胆颤心惊。只得乖乖地叫他的排哨都缴了枪。
“院里上房听见动静，一口吹灭灯，打起手榴弹来。梁振江拿枪口使劲一戳敌人排长的肋条，那排长急得叫：‘别打！别打！我是放哨的。’梁振江趁势蹿进院，几个箭步闪到上房门边，高声叫道：‘缴枪不杀！’先前那个拿砍刀的俘虏也跟着喊：‘人家来了十几个团，师长都活捉了，还打什么？’于是里边无可奈何地都放下武器。
“这时天色已经傍明，再向前发展就是敌人最后的核心工事，敌人的残兵败将早被各路解放大军团团围住，剩下的无非是收场的一步死棋了。……”
这一仗，梁振江表现的那样出色，因而记了特功，又入了党。记得萧克将军在一次干部会上，曾经着重谈到梁振江用小部队所创造的巧妙战术，认为这是夺取大城市的带有典范性的巷战。无怪当时有不少人赞美梁振江说：“这是石家庄打出的一朵花！”我当时记下他的故事，可是谁要问我他究竟是怎样个人，我还是不清楚。头一次见到他，他是那么躲躲闪闪的，天知道藏着什么心计，忽然间会变成浑身闪光的英雄，这是容易懂的么？还记得我跟他谈这次战斗时，有几次，他说的正眉飞色舞，冷丁沉默一忽儿，露出一点类似忧愁的神情。再粗心，我也感觉得出。他的心头上到底笼着点什么阴影？直到第三次见面，他才对我掏出心来。
三
我们第三次见面正是在百花山下。那时是一九四八年春天，石家庄解放之后，部队经过一番休整，沿着恒山山脉北出长城，向原察哈尔一带进军。那天后半晌来到百花山脚，山村里许多房屋都被敌人烧毁，只好露营。我在一棵杏花树下安顿好睡处，顺着山沟往下走，看见许多战士坐在河边上洗脚，说说笑笑的，有人还大声念：“铺着地，盖着天，河里洗脚枕着山！”好不热闹。
忽然有个战士蹬上鞋跳起来，叫了我一声，我一看正是梁振江。他的动作灵敏，精神也透着特别轻快，比先前大不相同，冲着我说：“我老巴望着能跟你谈谈，怎么不到我们连队来？”
我也是想见他，便约他一起稍坐坐。梁振江回头对别的战士打个招呼，引我走出十来步远，指着一块石头让我坐，开口先说：“我看见你的文章了，你把我写得太好了。”
我说：“本来好嘛。”
梁振江一摆头说：“不是那么回事。我有一段见不得人的历史，在家里杀过人，一直对党隐瞒着。不是经过这几个月的学习，现在思想还不通。”
我不免一惊。梁振江飞快地瞟我一眼，又垂下眼皮说：“我们家乡一带，土匪多，大半是吸白面的。我父亲活着的时候，挣了十几亩地，日子过得还富余。不想一年当中，三月腊月，挨了两次抢，抢得精光。我那年十八岁，性子暴，不服气，明察暗访，知道土匪跟邻村一个大财主勾着，抢了，也没人敢讲。我告到官府去，官府又跟财主勾着，睁着一个眼闭着一个眼，看见也装看不见。我气极了，几夜不能合眼，恨不能放把火，把这个世界烧个精光。后来一想：你会动枪，我就不会动武的？心一横，卖了两亩地，买了支三八盒子枪，联络上村里一帮青年，专打吸白面的黑枪。有一回，邻村那财主骑着马进城去，也没跟人。我们藏在高粱地里，一打枪，马惊了，财主掉下来，叫我们绑住，系到一眼枯井里，由我下去看着。那家伙认识我，倒骂我是土匪，还威胁我说，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。我又急又恨，一时遏不住火，把他打死，连夜逃到煤矿去。这件事我瞒得严密，从来没人晓得，心里可结个疙瘩，特别是在石家庄战役以后，党那么器重我，我对党却不忠诚，更是苦恼得很，终于我都告诉党了。”
我听了笑道：“逼上梁山，这正是中国人民光明磊落的历史，有什么见不得人的？”
梁振江也一笑，又说：“我的思想更不对头。你记得头一次见面，我对你的态度么？我疑心你是来套我的。我就是多疑，刚解放过来，心里又有病，处处不相信革命。问我参军还是回家，我家里撇下母亲妻子，好几年没有音信，不是不想回去，可是当地有人命案子，回去不行。再说，自个儿是炮灰里清出来的，不参军，肯依我么？干脆抢个先，报了名吧。我又疑心打仗时候，会拿我挡炮眼。临到打保（定）北，一看老兵都在前边，班长倒叫我挖个坑，好好隐蔽。后来一乱，我和本连失掉联络，随着另一个连冲锋，只见连长擎着枪，跑在最前头，这下子鼓起我的决心，猛往上冲，结果立了战功。在革命队伍里受的教育越久，认识越高，赶解放石家庄，就更清楚革命力量有多强大了。”
我笑着说：“恐怕还不完全清楚吧？将来我们还要解放北京，解放全国……前途远得很呢。”
梁振江说：“你想的倒真远。”
我问道：“人都该有理想，你没有么？”
梁振江笑笑说：“我也有，想的更玄。我父亲是做木匠活的，喜欢拿树根刻玩意儿，一刻就是神仙驾着云头，缥缥缈缈的。我问他怎么专刻神仙，他说人要能成仙，上了天，什么都不愁，再快活没有了。有时我也会望着云彩痴想：几时能上天就好了。”
我笑道：“人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至于更圆满。你懂得我的意思么？”
梁振江说：“懂得。”
前面一片柿子树林里吹起开饭号，一个战士喊：“梁班长！吃饭。”又用筷子敲着搪瓷碗，像唱歌似的念：“吃得饱，睡得足，明天一早好开路。”
我便握着梁振江的手笑道：“去吃饭吧。吃了饭，好好休息，明天再向我们的理想进军。”
进军的速度是惊人的。从我们这回分手后，部队沿着长城线，出出进进，走过无数路，打过许多漂亮仗。一九四八年冬天，在新保安又打了个出色的歼灭战，歼灭敌人一个军部和两个师。我本来知道梁振江那个部队也参加这次战斗，想随他们一起行动，不想临时有别的任务，不得不到别的部队去。这以后，革命部队真是一泻千里，到一九四九年初，便进入北京了。北京这个富丽堂皇的古都，谁不想瞻仰瞻仰，于是各部队的干部轮流参观。有一天，在游故宫三殿时，我遇见梁振江那个部队的一位政治工作人员，彼此在胜利中会面，自然格外兴奋，握着手谈起来：谈到一些旧事，也谈到一些熟人。
我问起梁振江，那位同志睁大眼说：“你还不知道么？他已经在新保安牺牲了！”
我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，说不出是什么滋味。对于同志的死，我经历的不止一次，可是在这样万人欢腾的日子里，忽然听见一位同志在胜利的前夕倒下去了，我不能不难过。我极想知道他死前的情形，更想知道他死的经过，无奈一时探听不出，只听说他临牺牲前，躺在指导员怀里，眼望着天说：“可惜我看不见胜利了！”
我们却能在胜利中，处处看见他。现在是一九五七年“八一”前夕，到处都在庆祝解放军建军三十周年。我写完这篇文章，已经是深夜，窗外的夹竹桃花得到风露，透出一股淡淡的清香。隔着纱窗往外一望，高空是满天星斗。我不觉想起梁振江那种缥缥缈缈的理想。今天在地面上，我们不是已经开始建立起比天上还美妙的生活？这种生活里处处都闪着梁振江的影子，也闪着千千万万人的影子。我们叫不上那千千万万人的名字，他们（包括梁振江）却有一个永世不灭的共同的名字——这就是“人民”。
一九五七年