-
—献给已故的先生和友人许寂寞，难受的奴役，被夺的自由，无尽的秋冬，执拗的疾病……唉，可怜的，可怜的亚夫尼尔……—自屠格涅夫底《死》读着别人对于旧友的追忆，我就会记起你来，深陷的眼睛
-
日子像一条污浊的河，缓慢而迂滞地流去；生活，在这中间，就变成一堆污烂的泥团了。我翻开我底手记册，想从里面发现一点可以记念的过去，如同一个将要窒息的人渴望着一口新鲜的空气，或者一滴清
-
一天，一个奇怪的病人来到我这里。他还很年轻，应当不会超过三十岁的年龄。他有着证明着优良教养的举止，他底眼睛里发着光彩，说出在他那眼光所寄藏的地方他蕴蓄了如何丰富的知识—不仅是知识，
-
外面，急风吹着横雨，中间还杂着雪粒，滴滴地敲到破了玻璃的窗门上；浪和潮在岩头碰击，增加着烦躁和抑郁。
-
对着惨黄的灯光，看着一根根发颤的丝，听得街头渐渐变为沉寂，几乎连一叶落地的声音也竟能听出—于是，我知道夜晚已深，一天，将要过去到远远的望不见的地方去了。
-
傍晚的时候，我搀着他出了简陋的茅屋，一直向着太阳斜落的方向走去。塌鼻的老妇人和几个不解事的小孩一直把我们送到村头。
-
打铁的人们又尖着嗓子唱起那猥亵的小曲来了：“奴在呀，房中呀，打呀—牙牌呀……”模仿着女人们底声调，分外刺耳。
-
在寒风呼啸的夜里，拽着疲倦的腿，沿着碎石子铺成的高低不平的路，我如同一个永远也不休息的旅人，向着市外暂时寄住的家走了去。
-
倚着楼窗，在这凌乱的小房，心里感觉到烦恼和愤怒。望出去，是熟识的烟囱。黑烟汹涌着，弥漫着成为大团。
-
市边区，马路底尽头。在记不起来的往日，人们惯常将垃圾往这里运送。当垃圾堆成了小山，于是有人在上面建造房屋了。
-
岁暮惊风骇浪之中传来了消息，带来了人们底嘶和吼。我们底纤细的神经战栗了，而日子就一天一天地过去。
-
五月，万物都是欣欣向荣、肥壮饱满的季节。但是，乍冷乍热的天时，使人们全染上疾病了。
-
当我疲倦的时候，我会停止一切的思虑，颓然默坐，而你，就以往常我所常见的你底姿态，而翱翔在我底眼前了。
-
黄昏是美丽的。我忆念着那南方底黄昏。晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山冈变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。
-
从昨晚起，黑云没有离开过西奈山山脚。在紧密的乌云上头，发出强烈的光亮，使得凡人们不敢正目而视。
-
没有，的确，我没有。我什么也没有。请收回你底手罢，我没有。真可怜呢，也许我比你更为贫乏。
-
啊，这过去的时代啊！到处微微地铺上了一层黄昏，陈列着些个软弱的幻影。不跃动，只镇静而等待。
-
我们是夜之子。我们底生活是黑暗和恐怖。我们，从我们底第一世祖先，就是俯伏着在这黑暗里面。
-
每当深夜到来，我往往沦入沉思。当炉火奄息，夜寒加重的时候，我往往蜷缩着我自己在我底斗室之中默察着每一个细微的声响。
-
唉，我们是怎样地失望了于我们自己制造出来的梦境呢？至少，在我，当那疲倦之感偷偷地袭入了我底心底，我是这样地忏悔着了。
-
那时候，我们底骆驼号叫着，你怀着热情奔来就我，啊，你还记得么？我从我父亲底匣子里偷出了香料和珍珠，曾以之持赠你呀！你那时是表现了娇羞与惊异，从你底脸上浮起了如婴儿般的红霞。
-
失去了宗教，这于我该是如何大的一个苦难呢？清晨，当我迟疑着在床上的时候，我听见了那教堂里的钟声，是那样悠扬，一声一声地敲着，让那音波一直如同针刺，落在我底心头，几乎是要使我落泪。
-
沉默而多情—虽然是在那样幼小的时候，我们就似乎已经看清了生命所为我们铺置的道路。
-
这不是一本新书，七十年前这书曾引起俄国出版界极大的注意，当时读者对于这本书的热烈欢迎是屠格涅夫任何一本小说都没有受过的，然而屠格涅夫，托尔斯泰，陀思多而夫斯基的读者一天一天多
-
在法国文坛上居于权威者地位的文艺杂志LaRevuedesDeuxMondes最近披露发现有一部拿破仑著的小说，书名是《克利逊同厄热尼》（ClissonetFvgenie），原稿从拿
-
小品文大概可以分做两种：一种是体物浏亮，一种是精微朗畅。前者偏于情调，多半是描写叙事的笔墨；后者偏于思想，多半是高谈阔论的文字。
-
自从有小品文以来，就有许多小品文的定义，当然没有一个是完完全全对的，所以我也不去把几十部破书翻来翻去，一条一条抄下。
-
把Essay这字译作“小品”，自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。
-
英国十八世纪有一位文学家大概是Fielding（菲尔丁）吧曾经刻毒地调侃当时的传记文学。他说在许多传记里只有地名，人名，年月日是真的，里面所描写的人物都是奄奄一息，不像人的样子；小
-
（伽尼墨费编）“现代丛书”社从前出版过一本《心理分析大纲》（AnOutlineofPsychoanalysis），凡是喜欢研究弗洛德（Freud）、学说的人们差不多都念过那本书，念
