秦达材是文学家之一，不过对于他，将来二字要取消，已经是，因为他做了很多的诗，一大半都发表了，批评家说是水平线上之作。
秦达材仰在藤椅上抽烟卷。他想起了一个诗题，抽一抽烟再写。那边将来的数学家也在那里歌咏，达材听去是——
春光好比少年时，少年须爱惜。
达材摆头，那个家伙到底是学数学的，唱这中学生唱的歌，平凡的歌。但无论如何这歌给了达材一个“烟士披里纯”，不然他决不会丢开烟卷立刻去动笔。
达材的诗也是咏春的，他刚刚从公园里游了回来。题目写下来是：
春之王宫
写了题目，他计画一计画，怎样描写一个少女，这少女是怎样美，这春之王宫……
达材的房门推开了！他把稿纸一把抓了！——一看却是程厚坤。
“迟不来，早不来，我的诗兴来了你也来了。”
“你总是诗，我就看不起诗。”
“要个个同你一样就好！——开口也是柴霍甫，闭口也是柴霍甫！”
程厚坤是秦达材的同志，不过他喜欢做小说，而且早已是文学士。
“我这几天倒是看莫泊三。”程厚坤坐下了，说。
“喂，你今天晚上不要出去，我到你家去，借一本书。”
“我有什么书你借呢？”
“我想把那篇东西拿来看看，我曾经看过两遍，——高尔该的一篇小说。”
“你怎么想到看小说？”
“那篇东西倒还有点意思，——《他的情人》。”
“哈哈哈！哈哈哈！”
程厚坤这么笑，笑得拍起掌来了。
“你这才是有鬼！仔细笑死了！”达材愕然。
“哈哈哈！”
程厚坤更站起来笑，瞧着达材的脸上笑。
“我说这几天怎么没有见你出来，原来——铁利沙！”程厚坤瞧着达材的脸只管点头。
达材知道再是镇静也不中用的了，他自己早已走漏了消息。
“在那一间屋子里？指把我瞧瞧，让我来估定一估定。”程厚坤用了很细的声音说。
“此刻出去了。”
秦达材同程厚坤，同志又同乡，非常亲密。一个礼拜以前，学园公寓新来了一位女主顾，达材跑到厚坤家去，道：“我告诉你一个好消息，我们公寓里现在有了‘密司’！”厚坤那时正在执笔，连忙丢下：“真的吗？”“不是真的那是假的？只可惜，可惜丑得要死，丑得叫人怕。”“那你就不要说！”厚坤又掉过头去执笔。“然而，然而，聊胜于无。”达材见厚坤一心写，自己只有走了。直到此刻两人会面。
“明天我再来看，现在我两人一路到中央公园去逛逛，——礼拜日做什么诗呢！”
“我刚在那里回来，——你不信，我把我摘回的丁香花把你看。”
“再去又何妨，我买票，——说不定此一去铁利沙也在那里！”
“回来了！回来了！”
达材立时颇像一个乌龟，两只手那么一探，细声的说，笑。
这是因为皮鞋响。学园公寓穿皮鞋的虽然不只一个，来客即如程厚坤也是穿皮鞋，但这个皮鞋的声音达材有了经验。
程厚坤的观察力很敏锐，他已经瞥见窗纸上有一个破洞，一只眼睛已经填满了那一个破洞。
达材却想到门外去看一看，门外去看一看厚坤，看窗纸那边到底看不看得见，——这是实验。他每次从这破洞向外窥望的时候，总有点害怕，——外边看见了他！“密司”的眼睛明明是朝这里看！尤其增加了他的害怕是昨夜，昨夜睡觉之先，他站在门口，看见“密司”站在她的房内，大概是伸懒腰，影子映在窗纸上！
达材没有出去。出去又怕有有意出来的嫌疑。
厚坤掉过身来，完全是乌龟的样子，两只手抬得挨近了两个耳朵，两只脚半蹲着，闭在肚子里笑——
“亏你，亏你还要谈！——铁利沙未必真是这个样子！”
达材顿时有几分懊丧，——同时也可以说安稳了许多，原因是一个：他的对面住的“密司”。昨天他也自己宽慰了自己一番，不过他不以为是宽慰自己，是愤“她”：中国的女人连铁利沙也不配做！铁利沙是如何的大胆，如何的求爱，固意去找人写信！“中国革命一定不能成功！”说出口的却是这样一句。
“你晓得她姓什么叫什么不呢？”厚坤又恢复原状，问。
“那从何而晓得呢？”
“你问一问伙计。”
厚坤简直是站在侧边说风凉话！女人的名姓怎么好问伙计？如可问，达材早问了。他大前天就用尽了心思把自己介绍过去，——说来抵得一首情诗，那时“密司”站在她的门口，邮差送信进寓，喊秦达材，达材出房道，“我的。”并且说，“有秦白华的信也送到这来，秦白华就是我。”达材在报纸上发表诗，都是署名秦白华。
“不管她是什么，我们就叫她叫‘铁里渣’。”
“……”
达材不知怎的又有点愤！
“你说你到中央公园去，你去罢！我要做我的事，不要在这里胡闹！”
“干吗发恼？老程并不同你吃醋，——哈哈哈。”
“混帐！混帐！滚！滚！”
“哈哈哈，——老程要替你写一篇小说。”厚坤又瞧着达材的脸点头。
“你再说我就是一拳！”
奇怪，达材的眼睛颇晶晶然！而厚坤毕竟是柴霍甫之徒，富有同情，慢慢又就位，道：
“真的，不要吵，吵得别人屋子里不能用功。”
达材也坐下了他的藤椅，擦一根洋火，抽烟。厚坤是不抽烟的，所以也无所用其客气。
“你这几天接到家信没有？”
“谁接到？打他妈的什么鸟仗，害得老子一个多月没有接到信！”
“目下还不要紧，你还有钱用，过些时钱用完了，那才真是他妈的，我不又〔又不〕能借——”
“伙计！伙计！”
“铁里渣”却无缘无故的喊伙计！“声音倒还不错。”
厚坤又轻轻的说，笑，站起来，——眼睛又填了破洞。
“声音倒还不错”，厚坤这几个字在达材的脑子里旋转了一周。达材初次同这位“密司”认识，不是面孔，正是这声音。“女人的声音总好听，”昨天还是这么想，虽然好听的程度不免减少了几分。有时不惟不减少，反而更加力量，——这不是“客观的”，是“主观的”，达材自己也是这样说。因为那时“密司”的房子里没有灯，然而咳嗽，当然是睡在床上呵，睡在床上，安得而不更加力量？达材感到他真是不得了，也就在这时候；白天里还多少羼了一点好奇的份子进去，望一望自然是好，不望也过得去。这个咳嗽——不只是一个咳嗽！达材更想，何以故呢？恰恰当达材在灯下开口读诗，读Shelley的诗！倘如此，为什么当着邮差面前介绍“秦白华”又似乎没有听清楚就撤身进去了呢？老不见她的眼睛向这边瞧！从破洞里去窥她，她则瞧！叫达材害怕。达材真是“卑之毋甚当〔高〕论，”那么一个丑货！他甚至于把自己屈服到这样：她上茅房倒痰盂——这痰盂里一定是尿！他想倘若这时他正坐在茅房里那才好。而且“尿”字联想到“喝”字，——虽然不敢说秦白华喝尿，“喝”这一回事确想到了。男女同厕，自然最妙不过，多有“邂逅”的机会——最初只是这个意思，形成这两个字，颇有几秒钟的时间——但在可怜的中国，那能谈到这一层？…………
厚坤此一瞧，算是瞧清楚了，掉过身来，不笑，只微带笑容，细声对达材道：
“‘相君之背’，确实要得，姿势很不错。”
“无论如何比你的老婆强！”
“你这才牵扯得岂有此理！就是如今的法律也没有听说株及九族！”
“好好，我道歉，——你仔细看她的脚，走路，姿势更好。”
“高底鞋我不喜欢，——如今的女人真是莫明其妙，高底鞋！”
“很有点天真烂漫，清早起来喊伙计打水，我看她并没有穿袜，拖鞋走出来。”
“铁里渣”在学园公寓门口买花生吃！
程厚坤回家。
达材想了一想，去送厚坤？——已经走到了门口。
达材如入五里雾中，手足无所措，——当然只有望着厚坤喊：
“喂，——今天晚上我到你家来。”
喊出了“喂”，实在接不下去，幸而有那一句。
“你来！你来！我替你把那本书找出来！”
达材只得又进去。
这回她实在瞧了他，在那里站着剥花生。他也实在看见了她瞧他。
以后不知怎样，达材进房的时候是摆头。
（一九二七年四月）