苏州拙政园中有十八曼陀罗花馆,庭前有山茶花十余株,曼陀罗花是山茶的别名,因以名馆。一九五六年春节,就在馆中举行山茶盆栽展览十天,庭前的山茶,还在含苞,而这几十个盆栽是放在温室中将花烘开的;种类有二乔、四面观音、东方亮、雪塔、槟榔、宝珠、六角银红、六角大红等等,只因时间较早,花开不多,不过给爱好山茶的人尝鼎一脔罢了。
云南所产山茶,居全国第一,称为滇茶,去春上海人民公园曾开过一个滇茶展览会,我没有看到,却往南京玄武湖公园里一餍馋眼。最使我念念不忘的,是鹤顶红一种,花瓣很像莲瓣,中心全都塞满,其大如碗,作深红色;可惜是盆栽,着花较少,如果上云南去看到一株大树,那么盛开时,定然如《滇中茶花记》所谓“一望若火齐云锦,烁日蒸霞”了。
欧洲也有山茶,大都是单瓣,而作红色和白色的。法国名作家小仲马所作小说《茶花女》,传诵全世界,女主角马克格妮儿,就是爱茶花成癖而经常把它作为襟饰的。英国一九一四年间,有少年作家贾洛业氏,任少年报记者,著小说《理想之妻》一部,披露报端,大受读者欢迎;尤其是一般女子,分外爱读,都想和他结识。有一位空军大佐朱曼高的爱女丽甘娟,更倾心于他,却没有机会和他接近。有一天,大佐特地唤女儿在海滨作驾驶飞机的表演,遍请各报记者前去参观,贾洛业也在其内,一见之下,大为叹赏;大佐笑问:“你那篇《理想之妻》中的对象是一个女飞行家,你瞧她可能中选么?”贾洛业大喜过望,从此就和丽甘娟结为爱侣,不久成婚。二人都爱山茶花,常在花市徘徊欣赏。逾年,丽因所乘飞机失事,坠机而死。贾不胜痛悼,作《山茶曲》以寄意云:“庭前山茶花,红白映窗纱。思君肠欲断,心绪乱如麻。山茶花!山茶花!去年花发时,人与花争春。今年花发时,不见去年人。花谢又花开,君去实堪哀。君与花同命,如何不再来。吁嗟乎!我所思兮在君侧,出门车马皆华饰。不见君兮我心悲,山茶为汝无颜色。”