“時候不早了！你又要去幹那個勾當嗎？你真是着了風魔的色鬼！”別一張牀上，本來有位他的朋友石青酣睡着。聽得了他這般的舉動，驚醒轉來對我說。
“睡不着要命的。這一間房間我們二人住着，整天的亂暴枯渴；像是世界上的女性死得精光了！”他挨進身來，站在石青的牀前說。
“莫要誘惑人家，你天天想女性，你以爲別人家都像你那樣的嗎？”
“石兄！你到我面前還要做出假正經，真是見鬼哩！”
“雖說，我也歡喜女性的，像你那樣去孝敬中年的棄婦，我是不屑的。”
“呀，不要說了！你孝敬過的那些少年的處女，成績怎樣？這個我不去孝敬她，她會來孝敬我呢。我爲了孝敬那些少年的處女，吃了幾多虧，久想報復，所以有中年的棄婦來孝敬我！你要懂得這個祕密，還差得遠哩！”
石青沒有話回答了，他便傲慢地開了門，溜踱出去。
夜深了，大地上好像圍了幾層黑漆的帳幕；星兒也沒有一個。路旁昏黯的街燈，也受了冷風的威迫，不敢儘量的吐出光焰來；只是閃閃地引導一位孤零零的行客。那時差不多交了子夜，冷寂的街道上，休說行人沒有一個，黃包車伕也沒有一個，連鬼的影子都找不出來。間或有一陣摩托車從旁路上飛過去，衝破這沉寂的永夜；尤其使那位孤獨的行客，生起無盡的悵惘。
“啊，人家多麼闊綽啊！這時想是他們從歌舞場中回來，吃的是佳餚，喝的是美酒；說不定還擁着美人兒呢。
……像我現在……”他想到這裏，在豔羨人家的時候，忽然又鄙薄人家起來；因此想到了自己，也曾有這樣一天的。模糊地去年的暑天，曾經認識了一位章女士的事記起了。
他是一個潔身自好的青年，雖然也有幾位女友，卻都是淡淡然不以爲意的。尤其對於章女士，雖然有一面之交，過了幾天，也就忘掉了。
“喂，子英你到那兒去？”
在一家百貨公司的門前，他聽得有女子的聲音喊他，忙的回頭過來，就是章女士在喊他。她穿的一襲白色的紗衫，一條黑綢的裙子。笑渦兒在她的臉湖上展着；手裏提了許多的包件，現出說不出嬌弱的情態。他的久已冰冷的熱情，又復燃上了。虧得自己竭力鎮靜，裝出平淡的樣子，回答她說：“密司章！你買的東西嗎？”
“是，是，我正愁着提攜不來；謝你幫我一下子罷！”
她說了，就把手裏的東西分出了一部分，不管他答應不答應，向他的胸前亂撞。他不好意思拒絕，且也不願拒絕；又不好意思匆匆接受。他想到和她只有一面之交，論理無庸盡這義務。她既然這樣的要求我，在禮又不好固拒。他這樣呆了一回子，她還在擎起了包件授給他。路人們看了這個樣子，都擠肩而笑；指點了他們倆在私下評論。他被窘迫得臉兒都紅漲了，便也趁勢接受。她把自己所提的東西，放在路上；拍了拍衣裙，像毫無其事的樣子。隨後，提了件包，僱了二乘黃包車，他坐在後一乘，跟隨她的一乘，飛也似的跑過去。
“喂，到哪兒去？”子英額汗涔涔地喊她，她就回車過來說：“對不起，請你送到我的家裏罷！”
“呀，我從沒有來拜訪過。”
“就在後馬路厚祿裏，你跟我去，不要緊的。”她指使車伕，隨即飛回過去；曲折了一陣，就到達了她的門前下車。
他跟隨她到客室裏，把東西安放在桌子上。有一個六七歲的孩子，從內室裏出來，對她想要問什麼話似的；看見了子英，便不聲張，牽住了她的衣角在覷望他。
他是最歡喜孩子的，看見了孩子的嬌憨的情態，心中總會發出一種異樣的歡悅，他便向那個孩子招了招手兒，那個孩子笑了一笑，躲避到她的身後；又還探出頭來偷看他，他還是帶笑地注視着，又復含羞地瑟縮地伏在她的背後，笑個不止。
“弟弟，他是子英先生！不要躲避，快去照應一聲。”
她說了，回身過去，拉了她的弟弟的小臂，引到他的前面，向他鞠了一躬。就此靠在他的身旁，低頭的憨笑。一雙小小的圓渦兒，在兩腮上微展；和她的面龐一樣，像是從同一模型裏造出的。他愈覺得可愛了，不由得衷心裏發出讚揚他的話，對她說：“這是你的令弟嗎？好伶俐的孩子！”
“未必見得！”她雖是這樣回答，她的臉兒上早堆滿着笑意了。她平日疼愛她的弟弟的心情，被他衝破了。便不住的撫摩她弟弟的頭髮，笑着說：“子英先生稱讚你呢，你莫辜負了他的稱讚纔好！”
“時候不早哩，我想回去了，再見罷！”他看了手錶，辭別出來；坐上門前等候的一乘黃包車。
“你沒有事，怎的就要回去？”她很坦率地說。
“不，我還有一點事情，下次再來罷！”
“那麼耽擱了你好久辰光，對不起！對不起！”
“好說，好說！”他急急指揮車伕，走到了轉彎的地方，回過頭來，還看見她攜着她的弟弟，笑盈盈的望他。
大家默默地招呼了一下，轉彎過去……
像在眼前，好溫馨的一剎那間！他記起了，幾乎忘記，自己置身在什麼地方？只覺得在一個夏天涼爽的晚上，辭別她回來。寒夜的尖風刺着他，他打了一個寒噤，什麼都幻滅了；一個人在街上，席捲在北風裏發瘋。
他站住了，擦了眼兒，凝神的向四周一望，吃了一驚。這是近田野的地方了，從來沒有到過這裏，究竟是什麼地方？想要找個人來問一下，又是這般的深夜荒郊，連鬼也找不出一個。他要去的那處地方，也不知道在東呢在西呢？便不住搔頭摸耳的尋認，要想從原路回去，原路也忘掉了。只好向着房屋雜多的進路上去，漸漸地像是可以辨明白了，他才放心下來。
嗚嗚的摩托車，從旁路上突飛過去；他望着那車後的紅燈，又羨又妒！終於披了披嘴，哼了一聲，似乎表出不屑的樣子。他就這樣想下：
——闊客！我也曾做過。擁了美人兒，去吃西菜；坐了摩托車，到田野間兜風乘涼，何止一次呢！……
他立刻驕傲地挺起胸膛，大踏步的走去；不知不覺間，又走進迷惘舊夢的中間了。
他和章女士，並着肩兒，走出了菜館的門，正是萬家燈火輝煌的時候。酷熱的晝間，已經過去了；來了一陣夜風的涼爽。他和她說說笑笑地，在沿街的水門汀上走過去。一徑走進了一所遊藝園中，兜了一圈，就在露天場的涼亭內停歇坐下；場中的侍役，看見他們倆成對的走入，以爲可以多賺些錢了，早已眉花眼笑的跟在他們倆的背後。等到他們倆坐下，連忙柔順地遞上手巾；抹了桌子；接着搬上二杯冰冷的果子露，和許多西點；卻還問長問短的，裝出格外的殷勤。
他愉快極了，也可說驕貴極了！他和她面對面的坐着，慢慢地說着笑着。他覺得滿園遊客，誰都夠不上他的，因爲他有她陪着同玩。他又覺得滿園的遊客，誰都豔羨他的；因爲陪他的那位，像天使般的美貌女子。這園子裏有了他們二人，像充滿生氣的了。她喝剩了的半杯果子露，授給他喝；像飲了瓊漿玉液。他吸菸，她給他燃上火柴，那枝紙菸像蘭膏一般的馨香。在這個當兒，他低了頭，若有意若無意的，聽她講甜蜜的話。她說：“我有許多男朋友，卻沒有一位合我意思的；只有你，還……”
“我的弟弟也很歡喜你，他的脾氣和我差不多的；不大歡喜別人的呢！
”我的母親，說你是誠實的君子！她很想和你談談家常；你有空時，不妨時常到我家裏來。她老人家雖是歡喜多話，要是你能趨順着她，她就快活到什麼似的。
“我的父親，也說你是有爲的青年！他很想試試你的學問，他老人家很吃馬屁；你如恭維他幾句，定會歡喜你的。
”我有二個妹子，也很和善，而且很會說話。就使我不在家裏，你到我家裏的時候，她們會接待你的；你可不覺得寂寞了。
“我最歡喜打琴；我的大妹會拉梵啞鈴；小妹會吹蕭。
你再到我家裏，我們合奏給你聽，要是你會唱。……”
“……”
——深夜，他和她走出遊藝園，預僱的一輛摩托車，已停在園門口了。他們倆坐下去，駛向空曠的地方，風馳電掣地鑽過去。大約浪費了二小時辰光，覺得衣袂生涼，竟體皆適；才送她回去。這樣的逛着，差不多成了日常的定程了。
——有一夜，兜風太久了；她身上穿的薄薄的紗衫，禁受不起涼風的侵襲。她不由得有些寒顫起來，他沒有覺得；正在天南地北的胡講，看她樣子像不大理會似的，懶懶地敷衍着，他便詫異起來，怕是自己說的話中得罪了她，慌忙地陪着小心，殷勤問她；她笑了一笑說：“不是別的，身上有點冷了。”便伸出一隻粉嫩的腕臂，送到他的面前，似乎教他試摸一下的樣子。這一來，使他頓時慌窘起來，胸部勃勃地亂跳，臉上忽的紅漲了。
待要摸時，而膽怯地有些不敢；待要不摸，可是她的腕臂已伸了出來，決不能使她不好意思的縮了回去。終於輕輕地，在她的腕上把了一把；他觸了電似的，渾身發顫起來；胸口益發跳躍的厲害了。他有自知之明，忙的止遏牢住。幸虧車子在田野的路上奔放着；黑漆的夜色，把他的一臉慌傖的形容，遮蓋住了。硬從喉間挖出一句回話說：“呀，果然！”他定心了一回，就把自己的長衣解下，叫她披上。她搖了搖頭說：“要是暖了我，可不是冷了你嗎？”
“不，不，我身子比你強得多，我還覺得熱哩！”他回答後，她才接着披在身上。她又吩咐車伕開慢一點，抄着近路回去。她依舊寒顫着，緊裹住他給她的長衣，蜷縮在車隅；連說話的勇氣都沒有了。他又慌張起來，不得不挨近靠她，而又不敢過分觸到她的肌體。他問：
“可是叫車伕停了車，把車篷撐起來嗎？”她聽得了，就扯了他的衣角，悄悄地回說：“從沒有張着車篷兜風的！人家看見了，可不成了笑話嗎？你……你緊靠我就是了！……”
他想到這裏，骨骼痠軟，全身幾乎要溶解了。一陣寒風，他的迷夢又被驚醒了。自己覺得兩手籠在袖子裏，蜷縮着身子，孤吊吊的在街上喝北風；已不是去年的涼夏之夜的了。他再不忍追想下去；那些已往的歡娛，重溫起來，他也明知無濟於事，只有懊惱一回罷了。可是這些流水般逝去了的，輕煙般散去的幻影，在他無聊的時候，總要再現起來。要是堅決地忘去，而又忘記不盡，率性儘量的追溯去，又是空落一場眼淚。
他有意無意的走過去，到了一條衚衕，認了一下；便緩步的踱到一家的門前站住了。那個衚衕的管門人，聽得了足聲；從雞箱似的一間側室裏，走出來覷望他。他想要敲門，又止住了。回望管門人，二眼炯炯的，在黑夜裏發出紅光，逼得他呆木不動了。他已成樑上君子的嫌疑犯了。他落下了幾點眼淚；想到此刻的來意，又傷感起來了。
他近來無聊極了，從結識了一位中年的棄婦後，他的心情變換了一下，要把前事用力忘去。橫豎自己成了無用的廢物！情愛這樣東西，不適用於現下的社會；還是到欲樂放縱的路上，像惡獸一般的被人射死了就罷。他抱了這一個目的，剛巧結識了這位棄婦。他想就在她前面實現自己的抱負，而一味的耽欲；但是這位棄婦款待他，使他衷心感激，不敢過分狂縱。他心裏難受極了，像被拘在牢獄中一樣的不自由，牽手帶腳的乏味。想要斷絕她，又未免辜負了她的好意。隔了兩三天，勉強去幽會一次；足足有一個月了，也成了日常功課似的。今夜到這裏，就是這個勾當。這回他沿路回想從前，突然增了些悲感；一腔灼熱的來意，冰消去一大半了。他站在她的門前，疑惑不決。
要是回去，夜又深了。要是進去，那麼增多些無名的苦悶。回看那個管門人，幾乎要直衝上來了；他急得沒有法子，便敲門進去。
一間小小的房間，佈置得還清雅。高架的鐵牀，悄悄地垂下了白紗帳子。牀前掛着一盞綠紗罩的電燈，很幽微的吐着光芒；滿房間的設置，全浸在清水般的光亮中。靜默地，聲息全無。子英吩咐僕婦下樓，便鍵住了房門。解去外衣，舒暢了一下。這時一位中年婦人，褰開帳子，披了衣坐起；清瘦的面容，帶了些微的病態。幽綠色的燈光，映在她的臉兒上，躍出一種青春時代的嬌媚。他走近牀前站住了，眼望着她，想要開口；覺得喉間有什麼橫梗了似的，一句話也說不出來。
“你來了，冷嗎？”她靠在牀欄上，慢慢地掠着鬢髮，皺了眉兒開始問他。
“不，……”他回答了，覺得沒有適當的回話；接着敷衍的還問：“你呢？像……”
“沒有什麼，不過受了些寒；……你爲什麼僵挺挺的站着，坐呢！”她說了，伸出顫動的手，指着牀沿；他便坐下，低了頭，又重複擡了一擡。她問：
“口渴嗎？你要喝白開水的，那個熱水壺裏，我沒有裝茶葉進去。”她這麼一說，他覺得立刻口渴起來；取了杯子，倒了一杯喝了。又倒了一杯遞給她；她也有氣無力地接受下來喝了去。她又問：
“你肚裏餓嗎？五斗櫥裏，有夾沙蛋糕和火腿土司；你自己去拿，我是不歡喜吃那種東西的。”他聽了，又覺得肚裏立刻餓了。便依照她的話去找出來；嚼了一陣。這時他滿口嚼着東西，咽不下去，像要嘔出來的樣子；在這沉默的瞬間，他一行行的眼淚下了。
“怎麼，你哭了！我總看見你歡笑的時候多，今天爲了什麼？做了一個大丈夫，不像我們女人那樣，動不動就要哭起來！”她雖然這樣說，眼眶裏也覺得酸溜的難忍起來；用力的止住。而他的呼吸急促，眼淚更落得厲害了。
幽微而嚴冷的燈光，鎮靜得死神一般，度過一回長時間的沉默。她懷柔地伸出一手，把在他的膝上，扭了扭說：“噢，我知道了！除非你又想到了她嗎？……她章女士嗎？……除非爲了我這不中用的東西，來委屈你嗎？……”他聽了，擦了擦眼兒，急急回答說：“不，不，你決不要誤會！我也不去想她，也沒有什麼嫌鄙你的地方。你莫要做聲，停一歇，我會和你講的。並且我要把平時瞞藏着的閒話，都要對你講了。因爲沒有人肯容受我這一腔的冤抑了。”
她默默地點了點頭，眼淚也忍不住的流下來。從枕邊摸出一條手帕，擦了眼，靜聽他說下：“你要明白我是早已成了這世間的被棄者了，雖在從前，我也曾懷抱壯志奮力的希求上進。那時候還在讀書，大家都稱讚我是有志氣的英俊少年；我也未嘗不以未來的英豪自負。可是出了學校，與社會周旋了後，竟然觸處都生障礙！我總覺得自己的性情，與世人格格不相入的。而他們也都說我脾氣太壞。其實我做事不過太熱心，太認真了一點。他們對於我就不以爲然了。我這倒運人，便遭他們的唾棄了。”
“因爲這一來，我的脾氣真壞起來了。覺得世界上的人類，都成了我的仇敵。有時我竟怕見他們，就是見了他們的影子，也想要掩着眼兒躲避。有時我要找尋他們，然而見了他們的面目，我忍不住破口咒詛的。於是他們當我面前怕懼我，背後譏笑我。甚至家族親戚，都不來近我的了。
”我覺得做人，一點沒有意義！曾幾次找尋自殺的路；我走到河邊，就想跳下水去；走到火場，就想鑽進火去；走到馬路上，想睡下去，閉着眼兒，等待來往的車輛來碾死我；走到鐵道上，想睡上去，靜着心兒，等待來去的火車來軋死我。這許多方法，我想試一下子。我並不是怕死的人，然而袖着手，看別人家一個個的，這般那般的死去；而我欲死不死。還有一件可惡的事，要是自殺，有一般僞善君子來從中阻撓。譬如我把手槍自殺，彈子中在胸部了；他們定要爲我鉗出來，強我活了回來。在他們是仁愛，救了我一條命。我卻轉恨他們的殘酷，使我不死不活延下殘喘呢。因此我的自殺念頭消失了去，我就聽憑我這毀滅不掉的餘生，死屍般的漂來浮去。在這污濁的人海里，我早已忘掉世間有我這麼一個人；我也忘掉世間有他們那麼一般人。我的心情，等於死去了的一樣。
“不知怎樣的，無端遇見了她！——我雖是抱着這樣消極的氣度，終竟是一個未死的人；爲了百不如意，憤激不平，才生出厭惡一切和求死的心腸。如其有了點安慰，那又何樂而不生！——她那樣的熱誠待我，熱誠的噓拂我；我那久已枯槁的心情，自然而然，比別人更熱烈的向榮起來了。你想：本來沒有希望的我，一旦有了希望；當然比別人家增加幾倍的高興。反了，又會比別人家增加幾倍的哀痛。……可憐！不久我被她擯棄了。我別無他法，只有咬着自己的臂肉求痛快。我明知她遺棄我，自有她的難言之隱！然而我恨她，如同九世的仇讎了。因此我對於世間一切的女子，都當做我的仇敵看待。”
……呀，我老實告訴你說罷！我認識你的初衷，原想把你當做玩物，當做一種刺戟的飲品。在我無聊的時候，把你當做發泄氣憤的東西。在我饑荒的時候，把你當做飽欲麻醉的東西。我不料你這樣掬誠的待我，使我容受從未容受過的溫情，從未容受過的纏綿！——我聽說你也是被棄的一人？那麼我先前懷着猛若豺狼毒若蛇蠍的心腸，我何以對得住你呢？你不要饒恕我，你來責備我罷！
“像我這麼一個人，早到了日暮途窮的時候了。資財也喪失了；職業也找不到了；面容也憔悴了；早沒有資格和女人交結了。我現在懊悔，我不該和你認識；既經認識了，我也不該來欺侮你的。你這樣對待我，論理我應該把縱去了的癡情，挽回轉來，供獻給你，來贖我的前愆。但是我雖然恨她如刺骨，當她是仇敵，而終竟不能忘去她。
我時時追想她，時時看見她的幻影；我對於你，可說毫無誠意！……”
“你……你怎麼，發了瘋嗎？快不要這樣！……”她一面揩拭自己的眼淚，一面勸止他。於是他橫下身來，伏在被褥上，嗚嗚咽咽地哭個不止。
他恍恍惚惚地，和章女士並着肩兒，乘在摩托車裏；慢慢的開往幽謐的田野去。他見她默默的蹙着眉頭，一言不發。他問她，也不回答；他以爲又感着冷了，解去了長衣披到她的身上；她憤恨地拒絕了。他詫異起來，怕是得罪了她；忙的做出笑顏，執着她的手；小心地賠個不是；她卻灑脫了手，恨恨的轉身他向；再也不理他了。他弄得自己也莫名其妙，在搔頭摸發的，想不出原由來。……忽又覺得自己站在路旁，一乘摩托車開過來。親見章女士和一位美少年並坐着。這少年的臉兒，比自己美好，裝飾也比自己精雅。他不由得內愧起來；他又似乎認識那少年的，又似乎不認識的。那少年一副驕矜的神情向他鄙了一眼。他氣憤極了，上前一看，少年和她互相偎依着，在有說有笑的十分高興。他心裏一種嫉妒的氣質，倏忽萌起，忍無可忍的了。便一直追上前去，兩手緊握住什麼似的，亡命的奔去，像是運動會裏的競賽，想追過那乘摩托車。
約摸過了三四里路，他力竭氣喘地勇往不進了。車中的那位少年，向他點了一點頭，忽開了倒車，把他撞壓死了。
“口哀！”的一聲，他的迷夢又驚醒了。章女士，少年，摩托車，什麼都沒有了。自己睡在濃重的被窩裏，渾身發着熱病。那位中年的棄婦，披了衣衫坐在他的身旁；右手支撐在牀褥上，左手輕輕地覆住在他的額上。他眼兒半開半閉地望她，自己像個病了的孩子，她像是母親；臉上抹着一片仁慈的愁悶，爲了他擔着一層心事。但是他看了她這副神情，一句話都說不出來。閉了眼兒，眼淚像珍珠似的，不住的從眼尖孔裏滾下了。
一九二五年五月末稿