“沒有見過，來了嗎？”
“來了。”
“那讓我放去了東西再講罷！”老李說完，便向B君隔壁的一室裏走進，解去了外衣制帽，把書包隨地一擲；便回到B君的室中。
他們倆對坐在席上，中間介着一個火鉢；B君把鐵箸措撥炭火，老李開口問道：“那個怎麼樣？”
“不消說，也是個古董貨。”
“那是我早已猜到的。”
“又是鄉下人，初次到東京呢。”
“你問得這樣詳細，幹甚麼？”
“不，因爲她的話不是東京話，乘此聽聽口音。”
他們暫時沉默，老李吸着紙菸空想；B君將火鉢上架着的開水壺拿下，衝了二杯檸檬茶；二人便呼呼地喝了一陣。燈光亮了，一個女子拿了一張晚報送上來，她跪在老李的前面說：“以後請照料。”
老李應酬了一句回話，她便下樓去。這時老李現出驚愕的樣子，問B君：“是她嗎？”
“是的。”
“真是古董店裏尋出來的。”
“但是她很懂得禮儀呢！”
他們倆笑了一陣，一忽兒這個女子又搬上晚飯了；B君把五角錢給她，教她去買水果。
他們倆吃過了飯，又衝了兩杯檸檬茶喝了，大家都有點興奮；就此亂吸紙菸，一個小小的室裏，滿布了煙霧。
老李兩手抱住了膝，擡頭像在想什麼似的。B君也踱來踱去，不住的無聊。這時那個女子端上了一盤水果，B君並着老李坐下，對她望了一望，問她：“你的名字叫甚麼？”
“我的名字叫青枝。”她回答了，低了頭萬分羞澀似的；B君就在盤中拿了一隻蘋果給她。
“不，……不，謝你！謝你！”她羞澀得更厲害了，連說話都斷續地一點沒有氣力。她竭力辭謝這個稀有的賞賜，可是B君再三給她，又像正經地又像戲笑地，糾纏了半天；老李只掩着嘴巴發笑；終於她千謝萬謝的受了，捧在手裏，像一件什麼重大的寶物，又說了一套感謝的話，然後凜凜然退出門去。老李的兩眼還在注視她，不住的暗笑，她下了樓梯，還聽得她的不自然的急喘。
“吃罷！老李！。”B君把去了皮的一隻梨給老李，老李受了，對他望了一望，大笑起來。
“你笑什麼？”
“一幕奇妙的戲劇！以……後取笑……笑……的資料……定會多……呢。”老李一頭笑，一頭嚼梨，一頭說話，一個嘴巴兼了幾種的職司；B君看了這種神情，也不由得笑起來了。
過了足足有半個月，他們倆課後團敘的時候，總要叫青枝上樓，做個開玩笑的一件機械。青枝的那種簡易的心情，也逐漸靈活了。有一天星期六的下午，他們倆都沒有課了，青枝在B君的室裏，爲B君縫紉被褥，B君幫助她按着被角。老李在旁邊又掩口笑個不止，他忍不住開口了。
“青枝！你看B先生的被褥何等美觀！”
“是呀，……B先生”她說到這裏，嘴角里一滴涎沫，不知不覺地流到被面上。
“喂，你什麼？”B君沒有說完，她已笑倒了；B君續續說下：“你別要聽他，他只會胡鬧；他的被褥比我還要美觀呢！”
這時青枝擦了眼兒，裝做正經的樣子縫下；老李還在彎腰曲背地笑。
“莫要鬧了，你看李先生何等快活；他是有個很標緻的情人呢。”B君說了，青枝忙的望着老李，於是老李坐下，向着她有意無意的說：“你望我幹甚麼？我身上一點沒有什麼奇怪。”“好幸福啊，李先生，你的情人在那兒？”
“聽他胡說，你莫要管閒事。……”他笑了一陣，繼續說下：“我要問你，你看B先生好嗎？”
“口哀，你又要胡鬧了。”B君插上一句話，青枝一聲不作的在折攏被褥，移在旁的一邊。
“下樓去了，你們用功！”她說了，整着衣服退下。
“慢，慢，……慢，我介紹你和B先生結婚！”老李一頭笑，一頭說；又忙的把左手拉住了青枝的衣角，右手拉住了B君的衣角，用力拉攏來。B君笑得氣息都繼續不接，倒在席上；青枝跪在席上，兩手掩住臉兒，笑得也不成樣子，口裏又在咕嚕地說些無力而斷續的話，像是責備老李的神氣。老李只是在旁邊拍手。
“你真會鬧，快不要這樣了。”B君的話中，似乎帶着些恨懣的聲調。青枝便抑住了無名的心臟振動，整了一整衣服下樓。
一個月過了，他們老是這樣的打趣，他們好像有種魔力，使青枝到了B君的室中，不想就走，有意無意地耽擱很久；她對於別的室中的客人，全不注意，就是主人教她做事，她也厭煩了。她那種忠實的心情中，故意做出輕靈的樣子來，愈加供給B君和老李玩笑的資料。這時春假近了，各處學校都在這兒行學年考試；老李因爲這個宿舍不十分清靜，就遷移到別處去住了。
那天老李去後，B君一個人在室中看書；青枝把晚飯搬上來的時候，她踏進室子，覺得那種熱哄哄的空氣銷沉去了；她看看B君低倒了頭，坐在矮桌的前面，默默地看書；他的熱情的溫度也低降了一大半；於是她的心兒中也起了一陣酸辛的滋味。她將食盤放下，跪在B君的旁邊，B君一頭吃飯一頭問她：“青枝，李先生去了你寂寞嗎？”
“不，有B先生我那會寂寞呢！”
“啊，你真伶俐，來了一個多月，已經這樣會說話了！”
“那有這事，你和李先生最會說話，再沒有比上你們的了。”
“不，我是不會說話的，李先生很會說話。”
“你也，……B先生，你娶過了夫人嗎？”她問到這裏，頭兒沉重，擡不起來了；只把指頭在席上無意識的亂劃。
“沒有娶過。……”她聽得了更不好意思了。過了一歇，B君吃飯完畢，她才把食盤放在旁的一邊；從火鉢上取下了開水壺，倒了一杯給B君；然後繼續問下：
“B先生，你們真幸福，我前天看見二箇中國的女子，很美麗，衣服也好，樣子也好。”
“日本的女子也很好。”
“真的嗎？B先生，你歡喜日本的女子呢？歡喜中國的女子？”
“我都歡喜的，可惜她們不歡喜我啊。”
“那有這話，像B先生這樣英爽俊邁，那一個不歡喜你呢？”
“啊，你莫要笑我，你不應該和我打趣呀。”
“真的，……真……”這時樓下的主人在喊她了，她忙的託了食盤下樓。B君轉身到桌前，仍是一心一意的看書。
第二天，她到B君的室中，搬上早餐；又跪在他的旁邊，等待他吃早飯，B君便向她說：“青枝，你怎麼不下去，主人又要喊了。”
“不要緊的，那個老婆子最討厭了。”
“是嗎？”
“B先生，我聽說上海都像銀座（東京最繁華的街道）一帶那樣的華麗！是嗎？”
“是的。”
“好華麗啊！”
“你想去看嗎？”
“我很想去看，……可是我那裏得到這種好福氣去看呢？”
“那你跟我去看好了。”
“真的嗎？……”這時別的室中，在拍手招呼她，她才皺了眉兒退出去。
從此，她到B君的室中，總是延擱好久，不想退下；墾出些遠天八百的話問B君，直到別室裏或是主人喊她，她才退下。B君正在預備學年考試，他雖是一個很和善的人，到這兒漸漸地忍不住了。他覺得萬分厭煩了，有時她問他，隨便答了她；有時他不很理她，而且表示出一些厭煩的神情，她一點不覺得，總是連綿不絕地問下，愈問愈起勁；就此他也決心遷到別處去住。
B君遷移的一天，青枝在他的室中整理東西；B君幫助她，一件一件的捆紮好了，她便靠在門柱上，現出一種憂鬱的樣子，問他：“B先生，你爲甚麼遷到別處去住呢？”
“因爲那邊有個朋友招我去住，我覺得有個很好的伴侶，所以搬到那邊去。”
“你還到這裏來住嗎？”
“說不定的。”
“我希望你還來住呢！”
“假使那邊不稱心，我便要回到這裏來的。”
這時運送人上樓，把他的東西逐件逐件搬下樓去，B君也穿了外衣下樓，他和主人說了些告別的話，主人送他出門；青枝也跪在門口，好像含着一眶眼淚似的；他雖然看出，但裝做不覺察的樣子，安全地踱出門去；還聽得她沉痛而婉轉的說：
“請再光臨！”
B君住在一家人家的樓上，他一個人坐在桌子前默默地看書；燈光也靜默的侍候他。只有紙窗上的風聲，時時破這無窮的沉默。一個書僮，把一封信送上來；他一看是青枝寫來的，一種好奇的氣度，直衝到心頭；於是他便拆開，覆在學校的講義上念下：
B先生：
自從你去後，我岑寂到極點了；屈着指兒一數，雖然不過三四天，我已覺得比數十年還長呢。啊啊！B先生，像我這樣被棄於天地的孤獨之人，生來不美，處處受人厭棄，受人虐待；大約也是前生註定的嗎？B先生，我自從碰見了你，我覺得萬分榮幸！但是我總疑是一個夢，果然一個夢醒的了；我極願意長在夢中討生活，可是連夢也不使我充分地做得圓滿，蒼天何等殘酷呀！B先生，我未始不知道一個女子，第一要生得美，其他沒有問題了，生得美，就此有萬千的男子，跪在她的前面乞憐。我是生來不美，早沒有冠上女子的資格，但是我也受命於天而生的，我雖然生來不美，我有一腔真摯的熱情；我很想把這一腔真摯的熱情，來彌補我的不美；可是沒有人能夠理會呀！B先生，你是一個聰明人，你是……定會……不說了，省掉你一番厭煩的心情。再會，望你給我些好音。
青枝
他看完了，把這封信隨便夾在講義裏；吸着紙菸，對了電燈發呆；他想到那時與老李同住的時候，那種好玩的樣子，不由得暗笑起來。但是冥冥中“考試”二個龐大的字逼迫他，他拋去一切的念頭，終於認那講義上的字句。
過了兩天，B君從學校裏回來，桌子上放着一封信，他一看又是青枝寫來的。他想不看了；但一念及那種好玩的樣子，便拆開來念下。
B先生：前次的信，想是收到了；你定會有回信給我，此時說不定已經發出了。啊，我從來沒有遇見像B先生那樣的人；以後我也再不會遇見的了。B先生，你那邊住得適意嗎？你還要回到這兒來住嗎？昨夜夢中，我看見先生與貴國的很美好的一個女子，手牽手的在公園裏玩；我真羨慕極了。醒來，爲你祈禱；B先生我但願你這樣，我但願天天爲你祈禱。
B先生，我是爲你祈禱的人；你無論怎樣忙，也該給我一個回信。
青枝
B君看完了，無意之間，又把這封信夾在講義裏。這時，他的胸中盟起了一種不快之感；他想到這種女子也可憐。這種女子生來不美，反而有種真情；這種女子不自量力，還有種野心；這種女子她誤會了，和我纏擾，有什麼好處。一忽兒他又把這等念頭忘去了。
他考試的時期，益發逼近了；自後又繼續接到青枝的三封信；他覺得麻煩極了！也不拆開，接到了立刻撕得粉粉碎，望紙簍裏一塞。因爲他只是想到考試的事，對於這件事一點不掛在心上。
有一天晚上，老李到B君的寓中訪問他，他在看書，便也拋下，與老李對面坐着談話。
“老李，你怎麼樣？”
“啊，我一個人住，覺得寂寞極了！你呢？”
“我不覺得什麼。”
“其實我們應該有青枝那樣的蠢物，來開懷一下才好。”
“說起來，那種人真討厭！我來了這裏，她給我四五封信。”
“怎麼說？”
“啊，居然也情致纏綿！”
“真的嗎？給我看看。”
“你想，像我們那樣人，什麼地方不去招一個好的；那有心思去理會這種醜東西呢！”
“給我看呢！”
“這裏只有第一第二封，其他我也沒有看過，便撕掉了。”B君便從講義裏翻出二張粉紅色的信箋，遞給老李，老李忙的接着念下。
“寫得不壞！”他插了一句，仍是連續念下；他念完了，笑得不成樣子；便把二張信紙放在席上，問B君：“你有回信去嗎？”
“那有功夫寫回信呢！”
“呀，你差了！要是她給我這樣的信，我也要把情致纏綿的話回覆她呢。”
“那你去回覆她罷！”
“她不是寫給我的呢，……B君，你快快回覆她，同她開個玩笑。”
“那何必呢，不去理她已經足夠了。”
“B君，你看她粉紅色的信箋上，用了紫色的筆尖，劃得非常整齊，活像一個多情人。”
“要是沒有看見她的臉兒，只看見她的情書，定會當她一個絕代佳人。”
這時，一個書僮送上來一張晚報，便打斷了這一片的談話。老李隨手拿了報紙看下；B君吸着紙菸，把席上的二張信箋照舊夾在講義裏。
“喲，提起曹操，曹操就到了；你快來看：龍江精舍侍女青枝自殺。”老李緊張地喊了，把報紙鋪在席上；B君連忙併坐在老李的旁邊，同聲念下：
本鄉區龍江精舍侍女青枝，二十歲，今日下午二時許，主人某夫人，到廁所中發現她躺在廁所的地板上；喉間流血，右手握着剪刀。當由主人報告本地警務處，隨即派員查勘，認爲自殺。
衣囊中搜得一封未加信封的信。內中說：
B先生：我給你的信，有五封了；我天天望你回信，但一封也沒有。我覺得自己沒再有生存在世界上的資格了。B先生，我不是偷生苟安的那種人，我有一死的勇氣；我今天就要死了，我實是爲你而死的！我死後，我的幽靈會天天盤旋你的左右；無論你到什麼地方去，它會跟隨你的；你好好的照料它罷！來世再會。青枝此中對手，所謂B先生，不知何許人？現正在偵查中。
他們把這段新聞唸完了，老李驚惶地說：“壞了，壞了，有這種事，真想不到！”B君沒有話，只覺得渾身發着寒顫。
“老李，都是你弄壞的。”B君帶着不自然的聲音責備他，於是他把那張報紙摺好，放在旁邊，對B君說：“那有這種事，糟了，糟了！”
“……”
“B君，不關緊的，我們沒有罪孽，我們沒有去引誘她，開開玩笑，是平常的事！這是她自己的野心。”
“咳，怎會弄假成真的！……那麼警察署裏要來找我了。”B君的心兒，更蒙上一層恐怖了。
“不，你放心，主人決不會對警察說的。”
“老李，那你怎樣對得起她呢？”
“不關緊的，那是她自己尋的死路。”
“口哀！……”
“你這個人膽子真小，就是你是犯人，也沒什麼可怕！況且與你無涉的。你看日本報紙上，自殺的情死的事，每天總有三四件，算不得什麼奇怪！難道這一點你還沒有知道嗎？……快用功罷！”
老李責備了他幾句，裝着沒有事的樣子回去了。他坐在桌前，翻出講義，想要用功；但是看見青枝的二封信，覺得心裏起了一陣楚痛。他無意識地把這二封信重念過一遍，覺得一個個字，像是活了起來，對着他作獰惡的憤怒。他舉起右手，覆在自己的額上，覺得頭部振動，像開足了的一件機器。他再沒有心緒看講義了。
他站起來一望，室中的桌子，椅子，書架，一切什器，像一幅表現派的畫，傾斜得不成樣子了。他覺得兩隻腿裏，一點沒有氣力，不能支持他的全身了，便倒在席上。
過了一歇，他稍微清醒一點了；他勉強從壁廚裏拖出被褥鋪好，慢慢地把衣服解掉，睡在被窩裏；又呆呆的向四周一望，像是做了一個惡夢；不由得伸出右手，把旁邊的那張報紙翻開一看，那段青枝自殺的新聞，像牆壁上的廣告，一個個字增大了數十倍，這幾個字，還在不住的膨脹到無窮大了。他的眼兒也漸漸地昏黑了。室中一切的器物，都變了別一樣子，不像平時看見的那樣子。
忽然他好像看見一個魔術者的手勢，室中變成幽綠的昏黑，壁角里有一星星的鬼火。他又看見青枝披了長髮，跪在他旁邊；那個黝黑而青銅色的臉，微微的動着嘴脣，向他苦笑。一忽兒不見了，一忽兒又現在他旁邊了。他驚駭極了，全身的血管，完全爆裂，他從被窩裏衝出，跳上桌子，攀到書架上，又跳下來；不住在室中橫暴，像有什麼東西追擊他。
這時，已半夜過了；樓下的主人聽得這種聲音，以爲來了強盜，不敢上樓。漸漸兒沒有聲息了，主人便提着燈，輕輕的上樓一看，只見室中器物，完全顛倒；B君壓在亂書堆中，忙碌地作短促的呼吸。
十月末稿