十一
自此以後，母親變得堅強起來，理直氣壯在家裡走來走去。而外祖父好像萎縮了，成天心事重重，不言不語的，與平常迥異。
他幾乎不再出門去了，一個人待在頂樓上讀書。他讀的是一本神祕的書：《我父親的筆記》。這本書藏在一個上了鎖的箱子裡，每次取出來以前，外祖父都要先洗手。這本書很厚，封面是棕黃色的，扉頁上有一行花體題詞：「獻給尊敬的華西里．卡什林，衷心地感激您」，下面的簽名字體非常奇怪，最後一個字母像一隻飛鳥。外祖父小心翼翼地打開書，戴上眼鏡，瞧著這個簽字。
我問過他好幾次：
「這是什麼書？」
他總是嚴肅地說：
「你不需要知道！等我死了，會贈給你的，還有我的貉絨皮衣。」
他和母親說話時，態度溫和多了。說話也少了。他總是專注地聽完她說話以後，一揮手，說：
「好吧，好吧，你愛怎麼著就怎麼著吧……」
外祖父把一個箱子搬到了母親屋子裡，把裡面各種各樣的衣服手飾擺到桌椅上。有挑花的裙子、緞子背心、綢子長衫、頭飾、寶石、項鏈……外祖父說：
「我們年輕的時候，那好衣服多了！特別闊！那種好時代一去不復返嘍！你穿上試一試……」
母親拿了幾件衣服去了另一個房間，回來時穿上了青色的袍子，戴著珍珠小帽，向外祖父鞠了個躬，問：
「好看嗎？爸爸？」
不知怎麼回事兒，外祖父精神好像為之一振，張著手繞著她轉了個圈兒，做夢似地說：
「啊，瓦爾瓦拉，如果你有了大錢，如果你身邊的都是些好人……」
母親現在住在前屋。常有客人出入，常來的有馬克西莫夫兄弟。一個叫彼得，是個身材高大的軍官，美男子，有著淺色的鬍子，藍眼睛；那次我吐了老貴族一口挨母親揍時，他就在場；另一個叫耶甫蓋尼，個子也很高，眼睛特別大，像兩個大李子。他慣常的動作是一甩長髮，而帶微笑地用低沉的聲音講話。他的開場白，永遠是：
「您知道我的想法……」
母親眯著眼，冷笑著打斷他的話：
「你還是個小孩子，耶蓋尼．華西里耶維奇……」
軍官拍著自己的膝蓋爭辯：
「我？我可不是孩子了……」
聖誕節過得非常熱鬧，母親那裡一天到晚高朋滿坐，他們都穿著華麗的服裝。母親也打扮了起來，常常和客人們一起出去。
她一走，家裡頓時沉寂了下來，有一種令人不安的寂寞感覺。外祖母在各個屋子裡轉來轉去，不停地收拾東西，外祖父靠著爐子，自言自語地說：
「好啊，好……咱們看著吧，咱們走著瞧吧……」
聖誕節以後，母親送我和米哈伊爾舅舅的薩沙進了學校。舅舅又結了婚，繼母把薩沙趕出了家門。在外祖母的堅持下，外祖父只好讓他進了這個家。
上學似乎很無聊。一個月，只教了兩條：第一，別人問你姓什麼，你不能說：「別什可夫！」而要說：「我姓別什可夫！」；第二，就是不能對老師說：「小子，你別嚷，我不怕你……」
我們一下子就討厭學校了。有一天，走到半路，正在走下乾草場的山溝的時候，他停住了，說：
「你去吧，我不去了！我最好是玩玩去。」
他蹲下去，細心地把書包埋到了雪裡，就走了。正是正月晴麗的天氣，到處照耀著銀白的陽光，我很羨慕表哥，可是我還是一個人走到了學校，──我不想惹母親生氣。到了第三天，薩沙逃學的事被家裡知道了。
我們受審了。在廚房裡桌子後面，坐著祖父、外祖母和母親。我記得薩沙是怎樣可笑的回答外祖父的問話的：
外祖父審問他：
「為什麼逃學？」
薩沙不慌不忙地回答：
「忘了學校在哪兒了！」
「啊，忘了？」
「是的，找了半天……」
「那你跟著阿列克謝走啊！」
「我把他給丟了？」
「什麼，把他丟了？」
「是。」
「怎麼丟的？」
薩沙頓了頓，說：
「刮著大風雪，什麼也看不見了。」
大家一齊笑了，其實天氣又晴朗又無風。薩沙也小心地跟著笑了笑。
外祖父齜著牙，嘲弄地問：
「你怎麼不拉著他的手？」
「我是拉著的，可風給吹開了！」薩沙解釋道。
在劫難逃，我們倆挨了一頓揍，又給我們雇了一個專門護送上學的人。這是一個曾做過消防隊員的斷了一隻手臂的小老頭，他的責任是監視薩沙在學習中不走歪路。可這也沒用，第二天，走到山溝底下的時候，薩沙突然脫了鞋，一隻扔向一個方向，然後穿著襪子跑了。小老頭大叫一聲，忙去撿鞋，然後無奈地領著我回家了。
全家人一起出動到處尋找，直到晚上才在寺院旁邊的奇爾科夫酒館裡找到正在跳舞的薩沙。把他領回家，大家都很沉默，也沒打他。他和我躺在吊床上，腿向上蹺起，腳掌摩蹭著天花板，悄悄地對我說：
「父親、後娘、外祖父誰也不疼我，跟他們在一起實在沒法活了！……我找奶奶問問強盜在哪裡，咱們投奔他們去吧，怎麼樣？」
我不想和他一起跑，我那時的理想是作一個留著淺色大鬍子的軍官，而這個理想的實現，需要我現在上學。我把這個計劃告訴了表哥，他想了想，同意了。薩沙說：
「也好，將來，你是軍官，我是強盜頭了，咱們倆就打了起來，誰勝誰負還難定呢！不過，我不會殺死你的！」
「我也不會殺死你。」
我們就這麼決定了。
外祖母進來，看了看我們說：
「唉，怎麼樣啊？我的小可憐們，一對碎磚爛瓦！」
爾後，她開始大罵薩沙的後媽──那個肥胖的後娘娜杰日達，酒館老板的女兒來；然後把天下所有的繼母和繼父都罵了個遍，又順便講了個故事：
聰明的隱士約那年輕的時候，和他的繼母請求神來斷他們的官司；約那的父親是烏格里奇人，是白湖上的漁夫──
妻子要殺夫，灌酒又灌藥。
昏睡的丈夫，
被扔進了橡木船，
好像進了棺材。
妻子拿起槳，
划到湖中央。
漆黑的深潭裡，
她要幹傷天害理的勾當。
用力一按船幫，
小船翻身底朝天。
丈夫沉入水底，
她匆忙游回岸上。
疲憊地躺在地上，
她哀號，她哭泣，
假裝無以復加的悲傷。
善良的人們相信了她，
和她一起悲傷：
「噢，可憐的寡婦！
不幸降臨在你的頭上；
命運是上帝的安排，
死亡也是命定的，不可更改。」
只有繼子約努什柯，
不相信後娘的眼淚。
他把手放在她心口上，
說起話來不慌不忙：
「啊，我的災難之星，我的後娘，
卑鄙的黑夜之鳥，
眼淚騙不了知情的我：
你的心因快樂而狂跳！
問上帝，
問神靈，
哪位拿出鋼刀，
拋向聖潔的天空，
真理屬於我，
就殺死你，
真理屬於你，
鋼刀就落在我身上！」
後母怒目相向，
噴出惡毒的光，
挺起身來，
她申斥約那聲朗朗：
「你這個畜生，
你這個不足月的孽障，
怎麼會有這種奇想？」
大家聽著看著，
感覺出必有文章。
人人暗自思想，
交頭接耳一個勁兒商量。
最後，一個老漁夫跨出人群，
鞠個躬，
宣布大家的決定：
「請把鋼刀，
放在我的右手上，
我拋刀上天，
它會落在某個人的身上！」
他握刀在手，
拋向天空！
左等右等，
刀未下落。
大家一聲不響，
脫帽向空遙望。
早霞紅豔豔，
還是不見刀光！
後母冷冷地笑，
刀影恰在此時直落塵埃，
穿透了她的心臟！
善良的人們一齊下跪，
禱告靈驗的上帝：
「偉大的主啊，感謝祢主持公道！」
老漁夫拉起約努什柯的手，
領他去了遠方，
遠方的修道院在凱爾仁查河畔，
緊挨著看不見的基傑查城……
第二天早晨醒來時，我身上都是紅點，出天花了。人們把我綁在頂樓上，我做了許多怪夢，有個惡夢差點要了我的命。只有外祖母來餵我飯吃，像餵小孩似的。她給我說了很多新童話。在我基本快好了的時候，就不再被捆在床上了。只有手上還纏著繃帶，這是為了防止我抓臉。有天晚上，外祖母比平常來得要晚，這使我有點驚慌。突然，我發現她躺在臺階上，臉向上，脖子上流著血，有一隻綠眼睛的貓正一步步向她逼近。我衝開窗戶，跳了下去，躺在雪地上，很久很久沒有人發現我。我的兩條腿失去了知覺，在床上躺了三個月。
無數個風雪之夜，憂鬱的風聲吹得煙囪嗚嗚咽咽，烏鴉長嗚，半夜狼嚎，在這種音樂的伴奏下，我的身心都在成長。後來，膽怯的春天，小心翼翼地從窗外來到了我身邊，貓兒開始歌唱，冰柱斷裂，融雪成水，嘀嗒有聲，馬車鈴聲也比冬天多了。
外祖母還是常常來，越到後來她身上的酒味兒越重，再到後來她總是帶一隻大白壺來藏到我的床底下，向我擠擠眼說：
「親愛的，別告訴你外祖父那個老傢伙！」
「你，為什麼喝酒？」
「這個你不用多問，長大了你就明白了……」
她吸了一口酒，甜蜜地說：
「噢，我的小寶貝兒，昨天咱們講什麼來？」
「講我父親。」
「講到什麼地方了？」
就這樣我們又開始了一天的話題。
關於我父親，是她主動講的。那一天，她沒喝酒，疲憊地說：
「我夢見了你的父親，好像看見他走在曠野裡，手拿一根核桃木的棍子，吹著口哨，後面跟著一條花狗。……不知道為什麼我總是夢見他，他的靈魂還在四處漂泊……」
她一連幾個晚上都是講父親的故事。
我爺爺是個軍官，因為虐待部下而被流放西伯利亞。我的父親就是在西伯利亞出生的，從小就生活得很苦，經常從家裡跑出來，爺爺抓住他，經常揍他……
「小孩總得挨打嗎？」我問。外祖母安詳地回答道：
「總得挨打。」
我奶奶很早就死了，父親九歲那年，爺爺也死了。有個做木匠的教父收養了我父親，教他手藝，但是父親從那裡跑掉了，到市場去給瞎了帶路，到了十六歲那年到了尼日尼，在一個包工頭──科爾欽的輪船上的木匠那裡工作。二十歲上成為一個好木匠。他做工的作坊在柯瓦里赫，與外祖父的房子相鄰。
「圍牆不高人膽大」，外祖母笑著說，「有一回我和瓦莉婭在花園裡採紅莓，你父親從牆外跳了進來，他來求婚了！
「我問：『年輕人，為什麼跳牆？』
「他跪下說：『阿庫琳娜．伊凡諾芙娜，我的身體與靈魂都在你面前，瓦莉婭也在這兒，請幫幫我們吧，在上帝名義下，我們要結婚！』
「我呆住了。回頭一看你母親，面孔漲紅，躲到了蘋果樹後面，正給他打手勢呢！
「『好啊，你們倒想得好！瓦爾瓦拉，你瘋了？年輕人，你配摘這枝花嗎？
「那時候，你外祖父還是個闊佬，兒子們還沒有分家，聲名顯赫，頗為驕傲。
「你父親說：『我知道華西里．華西里耶維奇不會那麼痛快地把瓦莉婭嫁給我的，所以，我要偷偷地娶她，現在就求你幫助了！』
「我給了他一巴掌，他閃都不閃，說：『就是你用石頭砸，我也要求你幫忙！』
「這個時候，瓦爾瓦拉走了過去，把手搭在他的戶膀上，說：『我們早在五月就結婚了，我們現在只是要舉行婚禮罷了。』
「我的天！我一聽，差點暈了過去！」
外祖母笑了起來，爾後又聞了聞鼻煙，擦了擦眼淚，嘆了口氣接著說：
「你還不知道什麼是結婚，什麼是婚禮，不過你要知道，一個姑娘沒有舉行婚禮就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！你長大了，可別做這種孽啊！你要善待女人，要可憐女人，要真心實意地愛她們，不要只圖一時的快樂，這是我的金玉良言！」
她在椅子裡陷入沉思，猛地一震，才又講了起來：
「沒辦法，我問他：『你有錢嗎？』他說：『有，我還給瓦莉婭買了戒指呢。我有一百盧布！』
「你母親說：『我把戒指藏在了地板下面，可以拿出來賣掉！』
「唉，傻孩子們啊！最後商量定了，再過一星期就舉行婚禮。
「我心驚膽戰的，生怕你外祖父知道了。壞事就壞在你外祖父的一個仇人身上，那傢伙暗中監視，早把一切都弄清楚了。
「婚禮那天，這個傢伙說：『給我五十盧布，萬事大吉！』我氣壞了，告訴他我沒有錢，他一轉身就向你外祖父報告了！」
她閉上眼睛微微笑著，說：
「甚至現在想起他們幹的膽大包天的事都覺得可怕。你外祖父當時簡直成了一頭發了瘋的野獸！他以前可是常說要把瓦爾瓦拉嫁給貴族，嫁給老爺的。
「他把你兩個舅舅叫出來，拿上火槍，縱馬去追。
「就在這千鈞一髮之際，瓦爾瓦拉的守護神提醒了我，我拿來一把刀子把車轅的皮帶割開一個口了。
「在路上，翻了車，差點把他們砸死！等他們趕到教堂，婚禮已結束，瓦莉婭和馬克辛站在教堂門口，上帝萬歲！
「他們一擁而上要揍馬克辛，可馬克辛力大無比，把米哈伊爾扔出去好遠，摔斷了胳膊，別人都不敢再動了。
「他在氣得發狂時也沒有失去理智，他對外祖父說：『扔掉你們手中的傢伙吧，我是個老實人，一切都是上帝賜予我的，不准任何人奪走，我也不會多要我份外的任何一點東西！』
「你外祖父臨走時說：『瓦爾瓦拉，永別了，你不是我的女兒，我再也不想見到你了！』
「回家以後，他不停地打我，我一句話也不說，反正生米已經煮成熟飯！
「最後他也沒辦法了，叫我不許再認女兒，我心想，怨恨是冰，見熱就化！」
這和外祖父跟我講過的出入很大，他說母親的婚禮是公開的，他也參加了。究竟哪個更真實，我不想追究，只覺得外祖母講得美，更讓我喜歡。她講故事時，身子晃來晃去，好像坐在船上。講到什麼可悲可泣的事時，她會伸出一隻手去，好像要在空中擋住什麼東西似的。她有一種盲人似的、對一切都容忍的善良，這一點深深地打動了我。
「開始我還不知道他們住在哪兒，後來有人偷偷地給我送了信兒。我去看他們，他們住在一個大雜院裡，像一對快樂的小貓！我給他們帶了茶、糖、雜糧、果醬、麵粉、乾蘑菇和錢，錢是從你外祖父那兒偷來的──只要不是為了自己，偷是可以的！開始他們不要，我數落了他們一頓：『一對兒大傻瓜，我是什麼人？親娘、丈母娘！親娘在地上受氣，聖母就在天上痛哭。』
「這回他們接受了。那是在聖日，就是大齋基的最後一個禮拜日。你父親站在你外祖父對面，比他高一頭，『看在上帝的份兒上，華西里．華西里耶維奇，不要以為我是來向你要嫁妝的，我是來向我妻子的父親請安的。』老頭子高興極了，執意要他們搬回來住，他們就搬到了花園裡的一間小屋裡，你就是在那兒出生的！
「唉，我非常喜歡你父親，他也愛我，有時候他抱起我來滿屋子轉，說：『你是我的親生母親，我愛你勝似愛瓦爾瓦拉！』瓦爾瓦拉可不幹了，追打嬉鬧起來……
「你的兩個舅舅不喜歡他，他也不喜歡他們。報復他們的方式很特別：那是一個特別冷的冬天，曠野裡的狼往城裡跑，吃人吃牲口，鬧得人心惶惶的！你父親每天夜裡都拿著著槍出去，每次都拖回一兩隻狼來。剝了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一樣！有一天，米哈伊爾去解手，忽然他毛髮聳立著跑了回來，褲子也掉了，還摔了一跤，耳語似地說：『狼！』
「大家衝了出去，果然看見一隻狼，一陣亂打亂射，可那狼不躲不閃，一點也不在乎！仔細一看，假的！當時，你外祖父可惱透了馬克辛了！你的兩個舅舅制定了一個惡毒的復仇計劃，那是剛入冬的一天，他們拉著馬克辛去滑冰，一下子就把他推了下去……」
「舅舅們為什麼這麼狠？」
「他們不是狠心，而是愚蠢！他們把馬克辛推進冰窟裡，又砸又跺，可是沒持續多長時間，就走了。若時間長了，你父親就完了。你父親爬出來，被警察發現了，送回了家，你父親說自己喝醉了掉了進去，人家不信，說你父親身上一點酒味也沒有！還好，那警察是個好好先生，警告我們看好米哈伊爾和雅科夫就走了。
「剩下我們娘兒仨的時候，馬克辛哭了，我也哭了，你母親坐在那兒發呆……；你父親病了兩個多月，最後他們走了，去了阿斯特拉罕，你父親承造了凱旋門，準備迎接皇帝。
「他們上了輪船，我好像在和自己的靈魂告別……
「好了，我講完了……」
她喝了一口酒，若有所思地仰望著灰藍色的天空：
「你父親不是我生的，可我們的心是相通的！」
她正講故事時，外祖父進來了，東聞西嗅，看看這兒，看看那兒，說：
「胡說，那是胡說……」然後死盯住我，突然問：
「阿列克謝，她剛才喝酒了？」
「沒有。」
「撒謊，看你眼睛就知道你在撒謊！」
他猶猶豫豫地走了，外祖母向我一擠眼，笑了。
有一天，他站在屋子中間，突然開了口：
「老婆子？」
「嗯？」
「事情怎麼會鬧到了這個地步？」
「誰知道。」
「你怎麼看？」
「命裡註定，老爺子！你可記得，你不是說要找一個貴族女婿嗎？」
「是啊！」
「這不是找到了嗎？」
「一個窮光蛋。」
「這是她個人的事。」
外祖父走了。我感到有什麼不好的事情。
「怎麼回事？你們在說什麼？」我問。
「噢，你這個小精靈，從小你就什麼都問，老了可沒得問了……」她哈哈大笑起來，「你外祖父想發財，可他在上帝眼裡只是一粒灰塵，如今他傾家蕩產了，他借錢出去的那個老爺破產了！」
她含著笑，沉思起來，她的大圓臉變得又陰暗又憂傷。
「你在想什麼？」
「我想給你講個故事，講講葉甫斯齊格涅好嗎？話說：
有個書記官叫葉甫斯齊格涅，
自認聰明天下數第一，
神甫和貴族不行，
連最老的狗也比不上他！
走起路來高昂頭，
傲視天下！
教訓左鄰右舍，
挖苦每一個他看見的人。
看看教堂，太矮！
瞧瞧街道，太窄！
蘋果不紅！
太陽不高！
你向他請示，
他總是說：
『這玩意兒我早就會，
只不過沒工夫搭理你罷了。』
一群小鬼來找他：
『書記官書記官，
跟我們去地獄吧，
那兒住著可舒服啦！』
聰明的書記官還沒來得及戴帽子，
小鬼就拎起了他，
一邊走一邊胳肢他，
把他推到了地獄的火頭上！
『怎麼樣，火旺不旺？』
他雙手叉腰，四下張望，
撇撇嘴：
『你們地獄裡好大的煤氣的味兒！』
她講完了故事，頓了頓，說：
「這個葉甫斯齊格涅，跟咱們家的老頭子一樣，死守著老規矩不放……」
我心中總有一種疑惑，一種說不清將要發生什麼的預感，這使我對外祖母的故事和童話的興趣大減，總是心不在焉的。
「為什麼說父親的靈魂不得安寧呢？」
「這是上帝的事，凡人無從知曉。」
這種回答不能讓我滿意。
夜裡，仰望天空，這心中湧現出許多讓我泣下神傷的悲慘故事，故事的主人公都是父親，他一個人拄著棍子往前走，後面跟著一條長毛狗……