五
冬去春來，兩個舅舅終於把家給分了。雅科夫舅舅分在了城裡，米哈伊爾分到了河對岸。外祖父在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子：樓下是酒館，上面有閣樓，後花園外是一個山谷，到處都是光禿禿的柳樹條子。
「看見了沒有，這可都是好鞭子！」外祖父踩著融化的雪，指著柳樹條子，狡黠地眨了眨眼睛，威脅我說，「快到教你認字的時候了，到那個時候，鞭子就更有用了。」
這個宅子裡到處都住滿了房客，外祖父只給自己在樓上留了一間，外祖母和我則住在頂樓上。我們的窗戶朝著大街，每逢節日或平日的夜晚，都可以看現成群的醉漢們從酒館裡走出來，東搖西晃，亂喊亂叫。有時候他們是讓人家從酒館裡扔出來的，他們在地上打個滾兒，又爬起來往酒館裡擠。嘩啦，吱扭，嘎吧，哎喲，一陣亂七八糟的響聲陡起，他們開始打架了！站在樓上的窗戶前看這一切，是那麼好玩兒！
每天一大早，外祖父就到兩個兒子的染坊去轉轉，打個幫手。晚上回來，他總是又累又氣的樣子。
外祖母在家做飯、縫衣服、在花園裡種種地，每天都忙得團團轉。她吸著鼻煙兒，津津有味兒地打上幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，說：
「噢，感謝聖母，一切都變得如此美好了！瓦廖沙，我的寶貝兒，咱們過得多麼安寧啊！」
安寧？我一點也沒覺得有什麼安寧！一天到晚，房客們在院子裡亂哄哄地來來往往，鄰居的女人們經常跑過來，說這個說那個，不知道在忙些什麼，總有人喊：
「阿卡列娜．伊凡諾芙娜！」
阿卡列娜．伊凡諾芙娜對誰都是那麼和藹可親，無微不至地關懷著每一個人。她用大拇指把菸絲塞進鼻孔，小心地用紅方格手絹擦拭一下鼻子和手指，開了口：
「我的太太，防備長虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸氣浴！長了癬疥也不要緊，一勺乾淨的鵝油、一點點水，三兩滴升汞，放在碟子裡，用一片破洋瓷攪七下，抹到身上就行啦！千萬不能用木頭或骨頭來研，那樣升汞就毀了，也不能用銅或銀的器皿，那樣會傷皮膚。」
有時候，她稍一沉吟，而後說：
「大娘啊，您去佩喬雷修道院找苦修士阿薩夫吧，我回答不了您的問題。」
她為人家接生、調解家庭糾紛、給孩子們治病，背誦「聖母的夢」（據說女人背會了它，可以交上好運），介紹一些日常生活的常識：
「黃瓜什麼時候該醃了，它自己會告訴你，那就是沒了土性氣，就行了。格瓦斯【註：俄羅斯人喜愛的清涼飲料，味酸。】要發酵以後才夠味，千萬別作甜了，放一點葡萄乾就行了。如果放糖的話，一桶酒，最多放上半兩糖。酸牛奶有很多做法：有西班牙風味的，有多瑙河風味的，還有高加索風味的……」
我整天跟著她在院子裡轉來轉去，跟她串門，有時候她在別人家裡一坐就是好幾個小時，喝著茶，講各種各樣的故事。我總跟著她，幾乎成了她的尾巴。在這一段生活的記憶之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子裡就是空白了。
有一回我問外祖母：
「你會巫術嗎？」
她一笑，沉思了一下說：
「巫術可是一門學問啊，很難的，我可不行，我不識字兒！你看你外祖父，他多聰明啊，他識字，聖母沒有讓我變得聰明！」
然後她講起了她自己的故事：
「我從小就是孤兒，我母親很窮還是個殘廢！她做閨女時讓地主嚇過，晚上她跳窗戶，摔殘了半邊身子！她的右手萎縮了。這對於一個以賣花邊為生的女傭來說，可是致命的打擊！地主趕走了她。她到處流浪，靠乞討為生。那個時候，人們比現在富有，巴拉罕納的木匠和織花邊兒的人們，都很善良。每年一到秋天，我和母親就留在城裡要飯，等到天使長加百利把寶劍一揮，趕走了冬天，我們就繼續向前走，隨便走到能看到的地方。去過穆羅姆，去過尤列維茨，沿著伏爾加河往上游走過，也沿著靜靜的奧卡河走過。春夏之後，在大地上流浪，真是一件美事兒啊！青草絨絨，鮮花盛開，自由自在地呼吸著香甜而溫暖的空氣！有時候，母親閉上藍色的眼睛，唱起歌兒來，花草樹木都豎起了耳朵，風也停了，大地在聽她歌唱！流浪的生活實在是太好玩了，可我逐漸長大了，母親覺得再領著我到處要飯，真是有點不好意思了。於是，我們就在巴拉罕納城住了下來，每天她都到街上去，挨門挨戶地去乞討，逢到什麼節日，就到教堂門口去等待人們的施捨。我就坐在家裡學習織花邊兒，我拼命地學，想學會了，好幫助母親。兩年多的時間，我就學會了，全城都有了名，人們都知道來找我做手工了：『喂，阿卡列婭，給我織一件吧！』我特別高興，像過年似的！這當然都是媽媽教得好了。儘管她只有一隻手，不能操作，可她很會指點，你要知道，一個好老師比什麼都重要！我不由自主地就有點自滿了，我說：『媽媽，你不用再去要飯了，我可以養活你啦！』她說：『你給我閉嘴，你要知道，這是給你攢錢買嫁妝的！』後來，你外祖父出現了，當年，他可是個出色的小夥子，才二十二歲，就當上了一艘大船的工長了！她母親仔細地審度了我一番，她認為我手挺巧，又是討飯人的女兒，很老實。她是賣麵包的，很凶……唉，別回憶這個了，幹嘛要回憶壞人呢？上帝心裡最明白。」
說到這兒，她笑了，鼻子可笑地顫動著，眼睛裡閃閃地放著光，這讓我感到特別親切。
※※※
我還記得在一個寂靜的晚上，我和外祖母在外祖父的屋子裡喝茶。
外祖父身體不好，斜坐在床上，沒穿襯衫，肩上搭著一條手巾，隔一會兒就要擦一次汗。他聲音喑啞，呼吸急促，眼睛又暗又綠，臉色發紫，耳朵又通紅得可怕！他去拿茶杯時，手一個勁兒地發抖。這種時候他人也變得溫順了：
「怎麼不給我加糖啊？」他這口氣簡直像個撒嬌的孩子。外祖母溫和而又堅決地告訴他：
「給你蜜喝，這對你更好！」
他喘著氣，吸溜吸溜地喝著熱茶：
「好好看著我啊，可別讓我死了！」
「行啦，我小心著呢！」
「唉，要是現在就死，我的感覺就好像還從來沒有活過呢！」
「好啦，好好躺著吧，別胡思亂想了。」
他閉上了眼睛，沉默了許久。突然好像針扎了一下，睜開了眼睛，自言自語地說：
「雅希加和米希加要快點結婚，也許老婆和小孩可以讓他們老實點，你說呢？」
於是，他就開始提起到城裡尋找合適的姑娘。外祖母不吭聲，坐在那兒一杯一杯地喝紅茶。我靠窗坐著，仰頭望著天空的晚霞──那時候，我好像是因為犯了什麼錯誤，外祖父禁止我到屋外去玩。
花園裡，甲蟲圍著白樺樹嗡嗡地飛。隔壁院子裡的桶匠正在工作，咚咚地響。還有霍霍的磨刀聲。花園外邊的山谷裡，孩子們在灌木叢中亂跑，吵鬧聲不斷地飛過來。一種黃昏的惆悵湧上心頭，我非常想到外面去玩。
突然，外祖父拍了我一下，興致勃勃地要教我認字。他手裡有一本小小的新書，不知是從哪兒來的。「來來來，小鬼，你這個高顴骨的傢伙，你看看這是什麼字？」
我回答了。
「啊，對了！這個呢？」
我又回答。
「不對，混蛋！」
屋子裡不停地響起了他的咆哮：
「對了，這個呢？」
「不對，混蛋！」
「對了，這個呢？」
「對了，這個呢？」
「不對，混蛋！」
外祖母插嘴道：「老頭子，你老實躺會兒吧！」
「你別管我！我教他認字才覺得舒服，否則老是胡思亂想！好了，往下唸，阿列克謝！」外祖父用滾燙的胳膊勾著我的脖子，書擺在我的面前，他越過我的肩膀，用指頭點著字母。他身上的酸味、汗味和烤蔥味燻得我喘不過氣來。可他卻自顧自地一個接一個地吼著那些字母！
字是認識了，但斯拉夫字母和它的名稱不相符合：「земля」像一條蟲子，「глаголь」像駝背的戈列高里，「я」則像外祖母和我，而外祖父則有字母表中所有字母共同的東西。他把字母表顛過來倒過去地唸，順著問、倒著問、打亂了問。我也來了勁兒，頭上冒著汗，拉長著嗓子喊。他可能覺得可笑了，拍著胸脯咳嗽著，揉皺了書，啞著嗓子說：
「老媽媽，你聽聽這小子的嗓門有多高！喂，喂，你這個阿斯特拉罕打擺子的傢伙，你叫喊個什麼啊？嗯，叫喊什麼？」
「不是您叫喊的嗎……」
我看看他又看看外祖母，感到很快樂。外祖母胳膊支在桌子上，用拳頭抵著臉頰，含著笑說：
「好啦，你們都別喊了！」
外祖父和緩地說：
「我喊是因為我身體不好，你呢？為什麼？」
他並沒有等我回答，搖著汗淋淋的腦袋對外祖母說：
「死了的妮坦列婭說他記性不好，這可沒說準！你看看，他像馬似的記路！好啦，翹鼻子，繼續唸！」
我又高聲地唸了下去。最後他開玩笑似的把我從床上推了下來。
「行了，把這本書拿走！明天，你必須把所有的字母唸給我聽，都唸對了我給你五戈比！」
我伸手去拿書。他卻就勢把我拉到了他的懷裡，憂鬱地說：
「唉，你母親把你撇在人世上受苦，小鬼啊！」
外祖母渾身一抖：
「嗨，老爺子，你提這個幹嘛？」
「我其實不想說，可是心裡太難受了！多好的姑娘啊，走上了那樣的路……」他突然一推我，說：「玩兒去吧，別上街，就在院子裡，花園裡……」
我飛也似的跑進花園裡，爬到山上。野孩子們從山谷裡向我扔小石子，我興奮地回擊他們。
「噢，那小子來啦，剝他的皮！」他們遠遠地看見我就喊了起來。
一個對一大群，尤其是能戰勝那一大群，扔出去的石子兒百發百中，打得他們跑進了灌木叢，這太讓人高興了。這種戰鬥大家都無惡意，也不會留下什麼仇隙。
我認字認得很快，外祖父對我也越來越關心，很少打我了。依以前的標準，其實他應該更勤地打我才對：因為隨著我一天天長大，我開始越來越多地破壞外祖父制定的行為規則，可他經常只是罵兩聲，拍打我幾下而已。
我想，他以前打我一定是打錯了，打得沒道理。我把這個想法告訴了他。
他把我的下巴輕輕往上一托，仰起了我的腦袋，眨巴著眼，拉著長腔問道：
「什──麼？」
然後他嘿嘿地笑了：「你這個異教徒！你怎麼知道我打了你多少次？快滾！」
可他又抓住了我的肩膀，盯著我的眼睛：
「唉，我說你是精還是傻啊？」
「我不知道……」
「不知道？好，我告訴你。要學著精一點兒，傻就是愚蠢，精就是聰明！綿羊傻乎乎的，猴子就很精明！好啦，記住！玩去吧……」
※※※
不久我就能拼著音念詩篇了，一般都是在吃過晚茶以後，由我來讀聖歌。我用小棒子在書上來回移動著，唸著，感到枯燥無味，於是問道：
「賢人就是雅科夫舅舅吧？」
「我給你一腦袋，讓你明白誰是賢人！」外祖父氣呼呼地吹著鼻孔。我已經習慣他這副生氣的樣子了，覺得有點裝裝樣子罷了。
看，我沒錯吧，過了一小會兒，他就把剛才的不愉快忘了，咕咕噥噥地說：
「唱歌的時候他簡直是大衛王，可做起事兒來，卻像惡毒的押沙龍【註：《舊約．撒母耳記下》，押沙龍是大衛王的兒子，曾殺死哥哥，並試圖篡奪王位，後兵敗身死。】！啊，又會唱又會跳，花言巧語的，跳啊跳啊，能跳多遠？」
我不再讀詩，仔細地聽著，看著他陰鬱的面孔。他眯著眼，從我頭頂望過去，看著窗外，他的兩眼憂鬱而又溫和。他用手指頭敲著桌子，染過色的指甲閃著光，金黃色的眉毛抖動著。
「外公！」
「啊？」
「講個故事吧！」
「懶鬼，你唸吧！」他揉了揉眼睛，好像剛剛醒過來，「喜歡聽笑話，不喜歡唸詩篇……」
可我認為他更喜歡的是笑話，而不是什麼詩篇。不過，所有的詩篇他幾乎都記得，他發誓每天晚上睡覺以前高聲唸上幾節，就像教堂裡的助祭唸禱詞似的。
我反覆地央求他，他終於讓了步。
「好吧好吧！詩篇永遠都在你身上，我快要去上帝那兒接受審判了……」
說著，他往那把古老的安樂椅的繡花靠背上一仰，望著天花板，講起了陳年舊事：
「很久很久以前，來了一夥土匪。我爺爺的爸爸到鐘樓敲鐘報警，土匪追上了他，用馬刀把他砍死了，把他扔在了大鐘的下面。那時候，我還很小，所以不記得。我懂事兒是在一八一二年，那會兒我剛十二歲。巴拉赫納來了三十多個法國俘虜。他們都很矮小，穿得破衣爛衫的，連要飯的都不如，他們全都凍壞了，站都站不住了。老百姓圍上去，要打死他們，可押送的士兵不讓，把老百姓趕回了家。可後來，大家和這些法國人都熟了，他們是些快樂的人，經常唱歌。後來，從尼日尼來了一大群老爺，他們都是坐著三套馬車來的。他們之中，有些人打罵法國人，態度很不好；有些人則和藹地用法國話和他們交談，送給他們衣服，還給錢。有個上了年紀的法國人哭了：『拿破崙可把法國人給害苦了！你看看，俄國人心眼多好，連老爺們都憐憫我們……』」
他沉默了一會兒，用手摸了一下頭，努力追憶著過去的歲月，然後繼續說下去：
「冬天裡，肆虐的暴風雪橫掃城市，酷冷嚴寒，簡直要凍死人！法國俘虜們這時候就會跑到我們家的窗戶下面跳啊、鬧啊，敲玻璃，他們向我母親要熱麵包。我母親是賣麵包的。她把麵包從窗口遞出去，法國人一把抓過來就揣到了懷裡，那可是剛出爐的東西啊！他們居然一下子就貼到了肉上！很多法國人就這麼凍死了，他們不習慣這麼冷的天氣。我們的菜園裡有間浴室，那裡面住著兩個法國人，一個軍官和一個勤務兵，勤務兵叫米勒。軍官奇瘦無比，皮包著骨頭，穿一件只到他膝蓋的女式外套。他為人很和氣，可嗜酒如命。我母親偷著釀造啤酒賣，他總是買了去大喝一通，喝完了就唱歌。他學會了點俄國話，經常說：『啊，你們這兒不是白的，是黑的、凶惡的！』他這種話我們可以聽懂。是啊，咱們這塊地方可不如伏爾加河下游，那裡暖和多了，過了裏海，一年四季不見雪。《福音》、《使徒行傳》都沒有提到過雪和冬天，耶穌就住在那兒……好了，讀完詩，咱們就讀《福音》書！」
他又不說話了，像是在打瞌睡；他整個人又瘦又小，斜著眼瞪著窗外，彷彿在想什麼事情。
「您講啊！」我悄悄地提醒他。
「啊，好！」他一抖，接著說：「法國也是人啊，不比我們缺什麼。他們喊我母親為『馬達姆』，馬達姆的意思就是『太太』，啊，太太，太太，可我們這位太太能一次扛上五普特【註：一普特合一六．三八公斤。】麵粉。她那渾身用不完的勁兒簡直有點可怕，我二十歲的時候，她還能揪住我的頭髮毫不費力地搖晃幾下。勤務兵米勒特別喜歡馬，他經常去各家各戶的院子裡，打著手勢要給人家洗馬！開始大家還怕他有什麼壞主意，可後來老百姓們都主動去找他：米勒，洗馬！這時候，他就會一笑，低著頭跟著走了。他是個紅頭髮、大鼻子的傢伙，嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲，給馬治病也是一絕。後來，他在尼日尼做了個馬醫，不久以後，他瘋了，被人活活打死了。第二年春天，那個軍官也病了，在春神尼古拉的紀念日【註：五月九日。】那天，他心事重重地在窗前坐著，把頭伸到了外面，死了。我偷偷地哭了一場，因為他對我很好。他常常揪著我的耳朵親切地說些我聽不懂的法國話。人和人的親近，不是錢能買到的。我想跟他學法國話，可母親不答應。她把我領到神甫那兒，神甫找人打了我一頓，還控告了那個軍官。唉，寶貝兒，那會兒的日子太難了，你沒有趕上，別人代你受了那份兒罪……」
天完全黑了下來。外祖父在黑暗中好像突然變大了，眼睛放著貓似的亮光，語氣激烈而狂熱，說話的速度也快了許多。他講到自己的事時就這樣，一反他平時那股小心翼翼、若有所思的狀態。
我非常不喜歡他這種樣子，也就不喜歡他談自己的事了。他講的事我非常不願意記住，可卻抹也抹不去地印在了我的記憶裡。
他一味地回憶過去，腦子裡沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人給他提問題，可我偏要問問他：
「啊，那你說誰好，法國人還是俄國人？」
「那誰知道啊？我又沒看見過法國人在自己家裡是怎麼生活的！」
「那，俄國人好嗎？」
「有好的，也有壞的。可能奴隸時代的人還好點兒，那時候人們都讓繩子捆著。現在可好，自由了，卻窮得連麵包和鹽也沒有了。老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當然也有傻蛋，腦袋跟口袋似的，隨便你往裡邊裝點什麼，他都兜著走。」
「俄國人有力氣嗎？」
「有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為你力氣再大也大不過馬！」
「法國人為什麼向我們進攻？」
「那可是皇帝們的事兒，我們可不知道。」
「拿破崙是幹什麼的？」
「他是個有野心的人，要征服全世界，然後要讓所有人過一樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。當然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了！就說這海裡的東西吧，也只有龍蝦長得一樣，沒法區別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能做朋友。我們俄國也出過拿破崙派，什麼拉辛．斯傑潘、提摩菲耶夫，什麼布加奇、葉米里揚、伊凡諾夫……」
他默默地注視著我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第一次見到我。這有點讓人不高興。
他從來沒有和我談起過我的父親和母親。
※※※
我們談話的時候，外祖母常常走進來。她坐在角落裡，許久許久也不吭一聲，好像她不在似的。
可是她會突然柔和地插上一句：
「老爺子，你記不記得了，咱們到木羅姆朝山去，多好啊？那是哪一年來著？」
外祖父想了想，認真地回答：
「是，是在霍亂病大流行以前了，就是在樹林裡捉拿奧拉尼茨人那一年吧？」
「對了！我們還害怕他們呢……」
「沒錯兒！」
我又問：
「奧拉尼茨人是幹什麼的？他們為什麼要逃到樹林裡去？」
外祖父有點不耐煩地說：
「他們都是普通老百姓，從工廠裡鄉村中逃出來的。」
「怎麼捉他們啊？」
「就跟小孩兒捉迷藏似的，有人跑，有人追。逮住了，就用樹條子抽，用鞭子打，鼻子打破，額頭上烙上印，作為懲戒的標記。」
「為什麼？」
「這就不好說了，不是要咱們明白的事兒。」
外祖母又說：
「老爺子，你還記得嗎？大火以後……」
外祖父一向對什麼事都很認真，他嚴肅地問道：
「哪一次大火？」
他們開始一起回憶過去，把我給忘了。他們用不高的聲音一字一句地回憶著，好像是在唱歌，都是些不怎麼快樂的歌：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爺……
「你倒是都看見了啊！」外祖父嘟囔著。
「什麼也忘不了！」
「你還記得生過沃廖婭後的那年春天吧？」
「噢，那是一八四八年，遠征匈牙利的那一年，聖誕節的第二天把教父吉洪拉了去打仗……」
「他以後就再無消息……」外祖母歎了一聲。
「是的是的！不過，那年起，上帝的恩澤就不斷地光臨咱們家了。唉，沃爾沃拉……」
「行啦，老爺子！」
外祖父生氣了，沉著臉：
「行什麼行？我們的心血都白費了，這些孩子們，沒有一個有出息的！」
他有點不能自制地亂喊亂叫起來，臭罵自己的兒女，向外祖母揮舞他瘦小的拳頭：
「都是你！你把他們慣壞了，臭老婆子！」他吼了起來，跑到聖像跟前，捶打著自己的胸膛，「上帝啊，我的罪孽就如此深重嗎？為什麼？」
他全身發抖，淚如雨下，眼睛委屈地、凶惡地閃著光。
外祖母畫著十字，低聲安慰著他：
「你別這樣了！上帝知道這是為什麼！你看看比咱們的兒女強的人家可不多啊！老爺子，誰的家也都是這樣，吵吵鬧鬧的，一團糟，所有當父母的都在承受同樣的痛苦，不止你一個人啊……」
這些話似乎穩定了他的情緒，他往床上一坐，好像睡著了。
如果和往常一樣，我和外祖母一起回到頂樓上去睡覺也就沒事兒了，可這一次外祖母想多安慰他兩句，就走到了床邊。外祖父猛地一翻身，掄起拳頭啪的一聲打在了外祖母的臉上。外祖母一個踉蹌，差點摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的傷口，低聲說：
「嗨，你這個大傻瓜……」
然後向他的腳前面吐了一口血水。他吼了一聲，舉起手：
「走開，我打死你！」
「大傻瓜！」外祖母又說了一句，然後不慌不忙地向門口走去。外祖父向她撲過去，她隨手一帶門，門扇差點砸在他臉上。
「臭老婆子！」外祖父用手扶住門框，用力地抓撓著它。
我簡直有點難以置信眼前的一切，這是他第一次當著我的面打我外祖母，我感到奇恥大辱！他還在那兒撓著門框，許久許久才痛苦地轉過身來，慢慢地走到屋子中間，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶著胸：
「上帝啊，上帝啊……」
我一下子就跑了出去。外祖母在頂樓上漱著口。
「疼嗎？」我心疼地問外祖母。
她把水吐到了髒水桶裡，安靜地說：
「沒事兒，只是嘴唇破了！」
「他為什麼這樣？」我氣憤地說。
她看了看窗外，有些無奈地說：
「他總感到事事不如意，所以老發脾氣……你快睡吧，別想這些了……」
我又問了她一句什麼，她終於嚴厲地說：
「怎麼不聽話，快睡覺！」
她在窗戶旁邊坐下，吸溜著嘴唇，不斷地往手絹裡吐著流出的血。
我上了床，一邊脫衣服，一邊看著她。她頭頂上方青色的窗戶外，閃著星光。街上很靜，屋子裡很黑。她走過來，摸摸我的頭說：
「睡吧，孩子，我得去看看他……你不要太向著我，也許我也有錯兒……睡吧！」
她親了親我，走了出去。我從床上跳了下來，走到窗前，望著外面清冷的街道，心裡難過極了。