八
外祖父突然把房子賣給了酒館的老板。他在卡那特街上另買了一所宅子，那宅子裡長滿了草，宅子外的街道卻很安靜和整潔，並且一直通向遠處的田野。
新房子比以前的房子要耐看些，正面塗著讓人感覺溫暖的深紅的顏色。新房子有扇天藍色的窗戶，還有一扇帶柵欄的百葉窗，左側的屋頂上遮著榆樹和菩提樹的濃蔭，十分美麗。院子裡、花園裡有很多僻靜的角落，最適合捉迷藏了。花園不大，可是花草極其凌亂無序，這太讓人高興了。花園的一角是個矮小的澡塘，另一個角上是個雜草叢生的大坑，裡面有一根粗黑的木頭，這是舊澡塘燒毀以後留下的痕跡。花園挨著奧普西涅柯夫上校馬廄的圍牆，前面是賣牛奶的彼得羅芙娜的宅子。彼得羅芙娜是個胖胖的女人，說起話來像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平線之下，矮小而破舊，上面長著一層青苔，兩個小窗戶，注視著遠方覆蓋著森林的原野。原野上每天都有士兵走動，刺刀在陽光下閃著白色的光芒。
宅子裡的房客都是陌生人，一個我也沒見過。前院是個韃靼軍人，他妻子又矮又胖。這個女人從早到晚嘻嘻哈哈的，彈著吉他唱著歌，歌聲嘹亮。
只有愛情是不夠的，
還要想法找到它。
沿著正道走啊走，
自有收獲在前頭。
軍人也胖得像個皮球，坐在窗戶邊兒上抽菸，鼓臉瞪眼地咳嗽，聲音很奇怪，像狗叫似地。
地窖和馬廄的上面，住著兩個車夫：小個子的白髮彼得和他的啞巴侄子斯傑巴。還有一個瘦長的韃靼勤務兵瓦列依。這都是些新的人物，他們身上有許多我不熟悉的東西。
最讓我感興趣的是一個叫「好事情」的包伙食的房客。他租的房子在廚房的隔壁。他有點駝背，留著兩撇黑鬍子，眼鏡後面的目光十分和善。他不太愛說話，不大被人注意，每次叫他吃飯或喝茶，他總是說：
「好事情。」
外祖母也就這樣叫他了，不管是不是當著他的面：
「廖尼卡，去叫『好事情』來喝茶！」或者：「『好事情』，您怎麼吃得這麼少？」
他的房間裡塞滿了各種各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字體寫成的書，一個字我也不認識。還有許多盛著各種顏色的液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。每天他都在小屋子裡忙來忙去，身上沾滿各種各樣的顏色，散發著一股刺鼻的味道。他不停地熔化著什麼，在小天平上稱著什麼，有時候燙著了手指頭，他就會像牛似的低吼著去吹，搖搖晃晃地走到掛圖前，擦擦眼鏡。有時候，他會在窗口或隨便屋子中的什麼地方站住，長時間地呆立著，閉著眼抬著頭，一動不動，像一根木頭。
我爬到房頂上，隔著院子從窗口觀察著他。桌子上酒精燈的青色火焰映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什麼。他的兩片眼鏡像兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他在幹什麼？這太讓我著迷了。有時候他背著手站在窗口，對著我這邊發呆，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什麼東西。
如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他很窮，破衣爛衫的，這使我放了心。窮人不可怕，也不會有什麼威脅，外祖母對他們的憐憫以及外祖父對他們的蔑視，都潛移默化地讓我認識到了這一點。
大家都不大喜歡「好事情」，談起他都是一副嘲笑的口吻。那個成天高高興興的軍人妻子，叫他「石灰鼻子」，彼得大伯叫他「藥劑師」、「巫師」，外祖父則叫他「巫術師」、「危險分子」。
「他在幹什麼？」我問。外祖母嚴厲地說：
「別多嘴多舌的，與你無關……」
有一天，我鼓足了勇氣走到他的窗前，控制著自己的心跳，問：
「你在做什麼？」
他好像被嚇了一下，從眼鏡上方打量了我半天，向我伸出手來，那是隻滿是燙傷的手：
「爬進來吧！」
他讓我爬進去，從窗戶爬進去，啊，他真了不起！他把我抱了起來，問：
「你從哪兒來的？」
每天吃飯喝茶都見面，他居然不認識我！我說：
「我是房東的外孫……」
「啊，對了！」他一副恍然大悟的樣子，可馬上又默不作聲了。我覺得有必要給他解釋一下。
「我是別什可夫，不是卡薩列……」
「啊，別什可夫，好事情！」
他放下我，站了起來：
「好好坐著，別動啊……」
我坐了很長時間。看他銼那塊用鉗子夾著的銅片，銅末落到了鉗子下面的馬糞紙上。他把銅末兒放到一個杯子裡，又放了點食鹽似的東西，又從一個黑瓶子裡倒了點東西出來。杯子裡立刻就嘶嘶地響了起來，一股嗆人的煙冒了出來，燻得我一個勁兒地咳嗽，可他卻頗有點欣然地說：
「怎麼樣，很難聞吧？」
「可不是。」
「這太好了，好極了！」
「既然難聞，那還有什麼好的！」
「啊？不見得。你玩過羊趾骨嗎？」
「羊拐？」
「對，羊拐！」
「玩過。」
「來，我給你一個灌了鉛的羊拐。」
「好哇！那你快拿個羊拐來！」
他走過來，眼睛盯著冒煙的杯子：
「我給你一個鉛羊拐，以後你別再來了，好嗎？」
這實在讓人生氣。
「你不給我鉛羊拐，我也不來了！」
我撅著嘴走進花園，外祖父正忙著把糞肥上到蘋果樹根兒上，秋天到了。
「過來，把覆盆子剪齊。」他把剪刀遞給我說道。
我問：
「『好事情』在幹什麼？」
「他！他在破壞房子！地板燒壞了、牆紙弄髒了！我要讓他滾蛋了！」
「應該這樣！」我同意地叫道，一面開始剪覆盆子的枯藤。然而我答得太急了。
如果外祖父不在家，外祖母就會在廚房裡舉行非常有趣的晚會。秋雨漫漫，大家無所事事，便都湊到了這兒來：車夫、勤務兵、彼得羅芙娜還有那個快樂的女房客。「好事情」總是坐在牆角的爐子邊上，一聲不吭，一動不動。啞巴斯傑巴和韃靼人玩牌，瓦列依總是用紙牌拍韃靼人的鼻子，一邊拍一邊說：
「啊……魔鬼！」
彼得大伯帶來一塊白麵包，一罐果醬，他把抹上果醬的麵包片分給大家，每送給一個人他都要鞠一個躬：
「請賞光吃一片吧！」別人接過去以後，他要看看自己的手，如果上面有那麼一滴兩滴的果醬，他就會舔掉。
此外，彼得羅芙娜帶了一瓶櫻桃酒，快樂女人帶了糖果。於是，外祖母最喜歡的娛樂──宴會──開始了。
秋雨綿綿，秋風嗚嗚，樹枝搖曳，外面又冷又濕，裡面卻是溫暖如春，大家緊挨著坐著，氣氛和諧。外祖母特別高興，一個接一個地講童話故事。一個比一個好聽。
她坐在炕爐的爐沿上，俯身面對被燈光照亮的人們的臉。她高興的時候總會坐上去，還會說：
「好啦，我要開講了，不過得坐在高處！」
我坐在她身邊，腳下是「好事情」。外祖母講了一個勇士伊凡和隱士米勒那的故事，故事十分美妙：
從前有一個凶惡的督軍高爾康，心狠手黑賽蛇蠍，
滿腦子都是壞主意，欺弱壓殘謬真理。
他最恨誰？
最恨隱士米勒那。
米勒那捍衛真理，扶弱助殘好心腸。
督軍找來勇士伊凡：
「伊凡啊，去殺掉那個老傢伙，
驕傲的隱士米勒那！
砍他的頭、割他的鬚
把頭顱獻給我，我要拿來餵狗！」
伊凡得令動了身，
一路上苦苦的尋思很沉重：
「事不得已去殺人，上帝定我命如此！」
快刀利刃身上藏，伊凡來到老人前。
鞠躬行禮，忙問安：
「老人家身體好嗎？上帝可佑您安全？」
未卜先知的老人笑一笑，輕啟雙唇開了言：
「算了吧，小伊凡，笑裡藏刀又何必！
上帝無所不知，善惡均在他手裡！你來的目的我心裡有底！」
伊凡一聽臉通紅，違抗主人又怎敢，只好抽鞘出刀握手裡。
「米勒那，原想這刀不與你見面，背後結果你。
現在禱告吧，最後向上帝行個禮，
為你為我為全人類，我不得不殺掉你！」
米勒那跪地用雙膝，對著小橡樹行了個禮。
小橡樹搖頭像在笑，
老人開口道：
「伊凡，伊凡，你別急！為全人類祈禱可是大事情！
等不及你就殺了我，完不成任務主人會怪你！」
伊凡聽罷臉通紅，誇誇海口氣如牛：
「說到做到沒折扣，禱告百年也要等。」
米勒那禱告到傍晚，傍晚轉而到黎明，
從春到夏，夏到秋，年復一年沒有停止。
小橡樹長成大橡樹，橡樹籽兒也長成了橡樹林，
米勒那的祈禱還在進行。
直到今天他還在祈禱，哭泣著訴說人間事，
請上帝給人們以幫助，求聖母施人們以愉快的心情。
勇士伊凡立身旁，寶刀早已化成塵。
盔甲衣衫都成了灰，赤身裸體立在原野中。
夏天烈日曬，冬天冷風吹。
蚊蟲吸血吸不盡，狼蟲咬肉咬不動，
他一動也不動！他不能動，也不能說，
上帝給他的懲罰很可怕。
他不該聽從壞人的話，忠於職守要分善惡。
助紂為虐沒有好下場。
米勒那還在祈禱，
淚水流成江河海，奔向上帝不回頭。
外祖母開始講這個故事的時候，不知道為什麼，「好事情」好像有點心神不安。一會兒摘下眼鏡，一會兒又戴上，兩隻手來回亂動，不停地點頭，摸臉，擦額頭，像是有滿頭大汗似的。如果聽眾中有誰亂動而打擾了外祖母講故事，他就會豎起一根指頭：「嗤……」示意人家注意點兒。
外祖母講完了，他刷地一下站了起來，來回走著，激動地做著手勢：
「太棒了，記下來，應該記下來，好極了……」
他在哭！淚水順著兩頰往下流。他笨手笨腳地在廚房裡奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可憐。大家都有點不知所措的沉默著，外祖母急忙說：
「可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……」
「不，就要這個，地道的俄羅斯味道！」
他站在了廚房中間，雙手在空中揮舞著，開始大講特講了起來，右手在空中亂劃，左手拿著眼鏡發抖。他講了很久，很激昂，聲音尖厲，不住地跺腳，其中有一句他反覆地說：
「不能讓別人牽著鼻子走，是的，是的！」
突然，他的話戛然而止。他看了看大家，不好意思地低下了頭。他們轟地一聲笑了，外祖母嘆息著。
彼得羅芙娜問：
「他生氣了？」
「沒有。他就是這樣。」彼得大伯回答。他又說：
「這些先生們啊，喜怒無常……」
「恐怕是單身漢的怪脾氣吧！」瓦列依說。大家都笑了。
我覺得「好事情」很讓人吃驚，還有點可憐。第二天午後他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：
「非常抱歉，昨天沒生我的氣吧？」
「生什麼氣？」外祖母很詫異。
「唉，我有點控制不住自己，亂插嘴……」
「您誰也沒得罪……」
我覺得外祖母好像有點怕他似的，躲著他的目光，不像平常那樣說話，聲音特別低。
他又湊近了說：
「我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……」
「那您為什麼不結婚？」
「唉！」他嘆了口氣，走了。
外祖母聞了聞鼻煙，表情嚴肅地對我說：
「小心點，別老跟著他，誰知道他是個什麼人……」
可是我偏偏覺得他有吸引力。他說「很孤獨」的時候的表情深深地打動了我，那是一種我能理解的觸動心靈的東西。
我不由自主地又找他去了。他的房間裡非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺著。我發現他坐在花園的坑裡，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語似的說：
「找我？」
「不。」
「幹什麼？」
「不幹什麼！」
他擦了擦眼鏡，說：
「過來吧！」
我過去，挨著他坐下。
「好，坐著，別說話好嗎？你脾氣怎麼樣？拗不拗？」
「拗。」
「好事情。」
又是一陣沉默。
秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動，明淨的天空中，有寒鴉飛過。寂靜充斥了整個空間，鬱鬱的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……
我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。我看見幾隻金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡面找花籽吃，看見灰藍色的雲彩下，老鴉正姍姍地向墳地裡的巢飛去……多麼美好的自然啊！
他深深地吸了口氣，問道：
「小弟弟，美吧？美！冷嗎？濕嗎？啊，多麼好啊！」
天慢慢地黑了下來。他說：
「坐夠了！咱們走吧……」
走到花園的門邊兒上，他又說：
「你外祖母太好了！」
他閉上眼睛，陶然地唸道：
上帝給他的懲罰很可怕，
他不該聽從壞人的話。
忠於職守要分善惡，
助紂為虐沒有好下場。
「小弟弟，你得記住這些話，記住！」
他拉住我，問道：
「會寫字嗎？」
「不會。」
「要趕緊學，把你外祖母說的記下來，很有用的……」
我們成了朋友。從那天起，我隨時都可以去找他了。
我坐在他的破箱子上，不受阻攔地看他熔鉛、燒銅，他手裡不停地變換著工具：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子裡倒各種各樣的液體，看著它們冒煙。滿屋子彌漫著嗆人的氣味兒，他咬著嘴唇不時地翻著書本，不時地唱上那麼一句：
沙朗【註：山谷名，在巴勒斯坦，植物茂盛。】的玫瑰喲……
「你在做什麼啊？」
「做一件東西。」
「什麼東西？」
「啊，不好說，你不會明白的……」
「我外祖父說，你是在做假錢……」
「你外祖父？他胡說。怎麼會呢……」
「那，你用什麼買麵包？」
「買麵包？啊，那要用錢！還有，買牛肉也要……」
「對對，買牛肉也要！」
他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：
「你把我給問住了！咱們還是不出聲吧……」
有的時候，他不再工作。我們肩併肩地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。除非特別必要，他不說話。如果想讓我注意一下什麼，他常常只是推我一下，向我眨眨眼睛。
我經他這麼一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心裡。比如，一隻貓跑到一潭水前猛地停住了，牠瞧著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！「好事情」說：
「貓總是很多疑的……」
金色的大公雞往籬笆上飛，差一點掉下去，牠顯然是生了氣，引頸大叫！
「噢，這位將軍好大的架子，可惜不夠聰明……」
笨拙的瓦列依踩著滿地的泥濘走過去，他仰起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在他上衣的銅扣子上，閃閃發光，他不由自主地摸著扣子。「他像是在欣賞自己的獎章呢……」
「好事情」成了我生活中必不可少的內容，痛苦亦或歡樂的時刻，我都有點離不開他了。他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的一切。這和外祖父可不一樣，他總是說：
「閉嘴，沒完沒了的！」
外祖母現在則變得心事重重，很少聽別人講話，也不過問別人的事了。
只有「好事情」還常常聚精會神地聽我說話，笑著說：
「這不大對勁吧，是你瞎編的吧……」
他的三言兩語的評論總是恰到好處。我有時是故意編一套不著邊際的事，像真的似的講給他聽，可剛聽幾句，他就識破了：
「噢，又瞎說了……」
「你怎麼知道？」
「我看得出來……」
外祖母常帶我去先娜婭廣場挑水，有一回，我們看見五、六個小市民正在打一個鄉下人。他們把鄉下人按倒在地上，沒命地毒打。外祖母扔掉水桶，大步向他們衝去，同時向我喊了一聲：
「快躲開！」
可我不知道怎麼回事兒，一個勁兒跟著她跑，撿起石子兒扔向那些小市民。外祖母無所畏懼地用扁擔揮打他們，又來了一些人，小市民們跑了。鄉下人被那夥人打得遍體鱗傷，他用流血不止的手指按著撕開的鼻孔，哀號著，咳嗽著。血濺了外祖母一身，她渾身都在抖。
我回到家，立刻就把這件事告訴了「好事情」，他停下工作，站在我面前，舉起長鋸，像舉一把馬刀似的，目光嚴厲地審視著我，突然打斷我的話，說：
「太好了，就該這麼辦！」
我剛才看到的一切深深地震懾了我，我不顧他的反應，繼續說著。可他摟住我，激動地在屋子裡走來走去。
「好了，不必多說了，你已經把要說的都說了，懂不懂？全說了！」
我有點委屈地住了嘴。可我立刻就明白了，我只是在不停地重複！
「噢，你不能總是重複！這不是最好的記憶資料！」
類似突如其來的一句話，常常讓我記上一生。
我跟他講了我的敵人克留什尼可夫，這是個大腦袋的孩子，是個打架能手。我打不過他，誰也打不過他。「好事情」聽了，說：
「這是小事兒，都是些笨力氣，真正的功夫在於動作的速度，懂嗎？」
下一次，我按他說的做，提高了出拳的速度，果然把克留什尼可夫打敗了。從此我就更重視「好事情」的話了。
「任何東西都得會拿，你懂不懂？這可是件非常困難的事啊！」
我一點也不明白，可其中的神祕感讓我永遠記住了。
家裡人越來越不喜歡「好事情」，連貓也不往他膝蓋上爬了，而別人的膝蓋牠都上。我因此打過這隻貓，為了讓牠別怕「好事情」，我差點氣哭了。
「可能是我身上的酸味兒吧，牠不喜歡！」
外祖父知道我常去「好事情」那兒，狠狠地揍了我一頓。這事兒我沒有告訴「好事情」，不過我說了別人對他的看法：
「外祖母說你在搞『邪門歪道』！外祖父也說你是『上帝的敵人』。」
他把頭一甩，淡淡地笑道：
「這我早就看出來了！」
「真的？」
「是啊……」
他最終被趕走了。
有一天，我一早跑到他那兒，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，手在往箱子裡裝東西。
「小弟弟，別了，我要走了……」
「為什麼？」
他定神地看了看我：
「你不知道？這房子要騰給你母親住……」
「誰說的？」
「你外祖父。」
「他胡說！」
「好事情」拉著我坐下，悄聲說：
「別生氣！我還以為你知道而瞞著我呢，錯怪你了……」
我感到十分惆悵，而且為他惋惜。
「你還記得我不讓你到這兒來的事嗎？」
我點點頭。
「你當時生我的氣了？」
我又點點頭。
「我知道，如果咱們倆成了朋友，你家裡人一定會罵你的！明白我為什麼給你講這個嗎？」
「當然。」
「噢，那太好了，正應如此，親愛的……」
我心裡很難受。
「他們為什麼不喜歡你？」
「我是個外人……」
我不知道說什麼好，只是拉著他的袖子不鬆手。
「別生氣，也不要哭……」他幾乎是在耳語。
可他自己的眼淚卻滾了下來。沉默地坐了許久。
晚上，他走了。我走出大門，看見他上了大車，震動的車輪搖搖晃晃地走在泥濘的路上。他剛走，外祖母就開始沖洗那間房子，我心裡想不通，便在屋子裡來回走，故意打擾她的工作。
「快走開！」外祖母吆喝我。
「你們為什麼把他趕走？」我明顯不滿地問。
「這不是你該問的！」外祖母顯然不在乎我的不滿。
「你們都是混蛋！」我憤怒了。
「你瘋了？」她掄起了拖把，嚇唬我。
「我沒說你！除了你，都是混蛋！」我更加憤怒地爭辯。
吃晚飯的時候，外祖父說：
「謝天謝地，看不見他了！這傢伙真讓我心口堵得慌！」
我恨恨地把勺子弄斷了，結果自然是又挨了一頓揍。
我和我們祖國中的無數優秀人物的第一次的友誼，就這麼匆匆結束了。