在窄小而昏暗的房子裡，父親四腳朝天地躺在地板上，他穿著一身白衣；他光著腳的腳趾頭，奇怪地張開著，手指安靜地放在胸脯上，僵硬地打著彎兒。他快樂的眼睛緊緊地閉上了，像是兩個黑洞，臉色發黑，齜著牙咧著嘴，好像還在嚇唬我。

　　母親跪在父親旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭髮。母親圍著紅色的圍裙，粗裡粗氣地自言自語著，大滴大滴的眼淚不停地從她紅腫的眼睛裡直往下滾。

　　外祖母緊緊拉著我的手，她也在哭，甚至渾身發抖，以至於我的手也開始抖起來。她極力把我推到父親身邊去，我躲在她背後，硬撐著不願意去──我心裡感到害怕！

　　我還從沒見過大人哭，有一種突如其來的恐懼，也不明白外祖母再三地說著的話是什麼意思：

　　「快，跟爸爸告別吧！孩子，他還不應該走呀！可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……」

　　我一向信服我外祖母說的任何一句話。儘管她現在穿了一身黑衣服，並且腦袋和眼睛都顯得出奇的大，很奇怪，也有些滑稽。

　　小的時候，我曾得過一場大病，一開始是父親看護我，後來，外祖母來了，她來照顧我了。

　　「你從哪兒來的呀？」我問她。

　　「從上邊，從尼日尼【註：高爾基市的簡稱。】來的呀，是坐船來的，要知道，水面上是不能走的，小鬼！」她答。

　　在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！我家樓上住著幾個大鬍子波斯人，地下室住著販賣羊皮的卡爾麥克【註：俄境內的一個少數民族。】老頭兒，沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。所有的這一切，我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

　　「為什麼叫我小鬼呢？」

　　「因為你多嘴多舌呀！」她笑嘻嘻地說。

　　從那一刻起，我就愛上了這個和氣的老人，我希望她領著我立刻離開這兒。因為我在這兒實在是太難受了。

　　母親的哭聲嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得俐俐落落的。可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟的，以前的頭髮梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那兒，有些頭髮碰到了爸爸的臉。我在屋子裡站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

　　門外嘰嘰喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。

　　「行啦，快點收拾吧！」警察不耐煩地吼叫著。

　　窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去划船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫了一聲。父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：「別怕，沒事兒！」

　　想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站了起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭髮散在了地板上。她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似的齜著牙，聲音可怕地說：

　　「把門關上……滾出去，阿列克謝！」

　　外祖母一把推開我，衝門外喊著：「你們別怕，朋友們，為了基督，請離開這兒吧！這不是霍亂，這是生孩子，請原諒！」

　　我嗖地一下跑到了角落裡的一隻箱子後面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得咯咯響。外祖母跟著她在地上爬著，親切地，快樂地說：

　　「噢，聖母保佑！以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！」

　　我嚇壞了。她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！她們在地板上忙了好半天，母親有好幾次站起來又都倒下了，外祖母則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！

　　「噢，感謝主！」外祖母說，「是個男孩！」

　　說罷她點上了蠟燭。

　　後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裡睡著了。

　　留在我記憶中的第二個印象，是墳場上荒涼的一角。下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放進了墓坑，坑裡全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁的，有我、外祖母、警察和兩個手拿鐵鍬、臉色陰沉的鄉下人。雨點不停地打在大家的身上。

　　「埋吧，埋吧！」警察下著命令。外祖母又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

　　鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裡填土。土打在水裡，嘩嘩直響，那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把牠們打了下去。

　　「走吧，阿列克謝！」外祖母拍了拍我的肩膀說，我從她手裡掙脫了，我不想離開。

　　「唉，真是的，主啊！」不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默默地站在那兒站了很久，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。

　　刮起風來，雨給刮走了。兩個鄉下人用鐵鍬敲平地面，啪嘰啪嘰地響。外祖母領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。

　　「你為什麼不哭？應該大哭一場才對！」走出墳場的圍牆時，她說。

　　「我不想哭。」我說。

　　「噢，不想哭，那就算了，不哭也好！」

　　我很少哭，即使哭，也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。我一哭，父親常常笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：

　　「不許哭！」

　　後來，我們坐著一輛小馬車，走在骯髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

　　「那兩隻青蛙還能出來嗎？」

　　「可能出不來了，可上帝會保佑牠們的，沒事兒！」

　　不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。

　　幾天以後，外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

　　我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。我不由得跳了起來。

　　「噢，別怕！」外祖母用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。

　　周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，一動不動。她臉色鐵青，雙眼緊閉，一聲不響。她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生了。外祖母常常對她說：

　　「瓦留莎，吃一點兒東西吧，少吃點兒，好嗎？」

　　母親好像沒聽見，依舊一動不動。

　　外祖母跟我說話總是輕聲細語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯。她像是有點怕母親，這使我和外祖母更親近了。

　　「什列多夫，那個水手呢？」母親突然憤怒地吼道。

　　什麼？什列多夫？水手？聽不懂她在說什麼。

　　走進來一個白頭髮的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。外祖母接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。她有點不知所措。

　　「看你，媽媽！」母親叫了一聲，從她手裡奪過棺材，於是她倆走了，我還在艙裡，打量著那個穿藍衣服的人。

　　「啊，小弟弟死了，是吧？」他彎下身來對我說。

　　「你是誰？」

　　「水手。」

　　「什列多夫呢？」

　　「是個城市。你看，窗外就是！」

　　窗外的霧氣中時而露出移動著的黑暗而陡峭的土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一塊兒。

　　「外婆到哪兒去了？」

　　「去埋你的小弟弟去了。」

　　「埋在地下？」

　　「不埋在地下埋在哪兒？」

　　我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。

　　「啊，小朋友，有些事你還不懂！用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看她被折磨成了什麼樣子了！」

　　汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去，邊跑邊說：「得快，得快！」我不由自主地也跟著跑了起來。

　　門外，昏暗的過道裡一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。往上看，一些人背著包袱、提著提包在走動。他們要下船了，我想我也該下了。

　　可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：

　　「這是誰的孩子？你是誰的孩子啊？」

　　「我不知道我是誰的孩子。」

　　人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭髮的水手跑了過來，把我抱起來說：

　　「噢，他是從艙裡跑出來的，從阿斯特拉罕來。」

　　他把我抱回到艙裡，扔在行李上，嚇唬著我：

　　「再亂跑我要揍你了！」

　　我呆坐著。頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。艙裡的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的牆，艙裡黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。也許，我就這樣永遠被扔在了船上？

　　我去開門，開不開，銅門把手根本就轉不動。我抄起裝牛奶的瓶子，拼命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裡。我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我含著淚水睡著了。

　　輪船的噗噗顫動把我吵醒了，艙裡的窗戶明晃晃的，像個小太陽。外祖母坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。

　　她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮裡。她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭髮，她的臉在大堆的頭髮裡顯得很小，顯得很可笑。

　　她今天不高興，不過我問她頭髮為什麼這麼長時，她的語調依然像昨天一樣溫柔：

　　「這好像是上帝給我的懲罰，是祂在讓我梳這些該死的頭髮！年輕的時候，這是我炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！」

　　「我不想睡了！」

　　「好，不睡就不睡了，」她立刻同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發上躺著的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭。

　　「好了，你說說，昨天你怎麼把牛奶瓶給打碎了？小聲點兒告訴我！」

　　她的語氣溫柔又甜蜜，每個字都像鮮花那樣溫柔、鮮豔和豐潤，我記住了每個字。她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年輕。她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻頭了。她有一個黑色的鼻煙壺，也總是穿黑色的衣服，可黑色的眼睛裡流露出來的是讓人感到溫暖的光明。她胖胖的，有點駝背，舉止卻靈巧得很，像隻大貓。

　　她一下子把我從黑暗中領出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了耀眼的光環！她是我永遠的朋友，是我最了解的人，我和她最知心！──是她那無私的愛豐富了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失勇氣！

　　※※※

　　四十年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前行著。我們坐了好幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶起最初那美好的幾天。

　　天空晴朗，我和外祖母整天都在甲板上待著。伏爾加河靜靜地流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。

　　橘紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水面，隆隆作響。輪船後面拖著一隻駁船。駁船是灰色的，像隻土鱉。景走船移，兩岸的景致每時每刻都發生著變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水面上飄著的那些金色的樹葉。

　　「啊，多美啊！」外祖母容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼裡含著淚水。我扯了扯她的黑裙子。

　　「噢，我好像在打瞌睡，做了一個夢似的！」她一震。

　　「你為什麼哭啊？」

　　「親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！」她微笑著說，「我老了，你知道，我已經活了六十年了！」

　　她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀奇古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有聖人賢士。

　　她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神祕地盯著我的眼睛，似乎從那裡往我的眼睛裡灌進了令人興奮的力量。她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：

　　「再講一個！」

　　「好，好，再講一個！

　　「有一個灶神爺，坐在爐灶裡，麵條兒扎進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：『哎喲，哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！』」講著講著，外祖母抬起一隻腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個麵條兒扎進了腳心的灶神。

　　和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著鬍子的高大的男人。他們誇讚外祖母講得好，說：「再講一個，老太太！」還說：「走，跟我們一起去吃晚飯！」

　　餐桌上，他們請外祖母喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。不過，這一切都是偷偷進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果並扔到河裡去。這個人穿的衣服有點像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉醺醺的，人們都躲著他。

　　母親極少到甲板上來，她總是躲著我們。母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青；辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。她永遠沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和外祖母一樣的灰色的大眼睛，好像永遠在從遙遠的地方冷漠地觀察著人世。

　　她有一次嚴厲地說：

　　「媽媽，人家可都在笑話你呢！」

　　「我不在乎！」她滿不在乎地說，「讓他們去笑話吧，讓他們笑個痛快！」

　　我的頭腦中還清晰地記得，外祖母一看見尼日尼，就高興得像個孩子似的。她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：「你看看，啊，太美了！那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！」

　　她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：

　　「瓦留莎，你快看看啊！你可能把這地方都忘了吧？快看看呀，你會高興的！」

　　母親非常勉強地笑了一下。

　　輪船泊在了河當中。河上擠滿了船隻，成百根桅杆聳向天空。一隻裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。一個乾乾瘦瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑色的衣服，鬍子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。

　　「爸爸！」母親深沉而響亮地大喊了一聲，撲到了他懷裡。

　　他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：

　　「噢，傻孩子，怎麼啦？原來是這麼著……嗨，你們這些人啊！」

　　在這同時，外祖母則像個轉起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。她把我推到大家面前，急忙地說著：

　　「噢，快快，這是米哈伊爾舅舅，這是雅可夫舅舅，這是妮坦列婭舅媽，這兩個表哥都叫撒沙，表姐叫卡傑琳娜！咱們都是一家人，怎麼樣，多不多？」

　　外祖父問外祖母：

　　「身體怎麼樣，老媽媽？」

　　他們吻了三下。外祖父把我從人堆中拉了出來：

　　「你是誰啊？」

　　「我從阿斯特拉罕上來，從船艙裡跑出來的……」

　　「噢，天啊，他說的什麼呀！」外祖父問我母親，沒等回答，就一把推開我說道：

　　「啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！」

　　下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大粒的鵝卵石，路的兩側全是枯黃的野草。外祖父和我母親走在隊伍的最前面。他的個頭很小，剛到母親的肩膀，他走路的速度很快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著他的父親。緊跟在他們後面的是兩個舅舅：米哈伊爾舅舅的黑頭髮梳理得非常整齊，他像外祖父一樣乾乾瘦瘦的，雅可夫舅舅的頭髮是淺色的，打著捲兒。接下來是幾個胖胖的女人，穿得很鮮豔，六個孩子跟在最後面，都默不作聲。和我走在同一排的是外祖母和小個子舅媽妮坦列婭。小個子舅媽臉色蒼白，藍眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常要停下來喘氣。

　　「哎喲，我可走不動了！」她嚷著。

　　「唉，他們幹什麼讓你也來啊？真蠢！」外祖母罵道。

　　走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連外祖母好像也變得跟我疏遠了似的。一開始我就最不喜歡外祖父，我聞到了他身上的敵意。我既有點怕他，也有點好奇。

　　上了河岸，便看到了大街。前面是一座低低的平房大院，粉紅色的油漆已經非常骯髒了，房簷很低，窗戶是凸出來的。單看外觀，你會覺得裡面地方很大，可實際上裡面被分成了許多間小房間，非常擁擠。到處都是人，並且好像都在發脾氣，大家怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群覓食的麻雀，竄來跳去，空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。院子裡掛滿了濕漉漉的布，滿地都放著水桶，裡面的水五顏六色，浸泡著布。牆角的一個矮得貼了地的房子裡，爐火燒得正旺，火上的大鍋被煮開了，咕嘟嘟地一個勁兒響，蒸氣裡一個人高聲說者奇怪的話：

　　「紫檀──品紅──硫酸鹽。」