六

　　又一場噩夢來臨了。

　　不久後的一個晚上，喝過茶以後，外祖父和我坐下來唸詩，外祖母正在洗盤子和碗，雅科夫舅舅一頭闖了進來。他一頭的亂髮和平常倒是沒什麼兩樣兒，可是臉色不大對勁。他既不問安，也不看誰一眼，而是把帽子一扔，揮著雙手嚷起來：

　　「爸爸，米希加瘋了！他在我那兒吃的飯，可能是多喝了兩盅兒，又打桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了條條兒，窗戶也給砸了下去，沒完沒了地尋釁我和戈列高里！現在他已往這兒來了，說是要殺了您！您可要小心啊……」

　　聽罷他的話，外祖父用手把自己慢慢地支了起來，整張臉都皺到鼻子周圍，活像一把斧頭，眼睛幾乎瞪了出來：

　　「聽見了沒有，老太婆？」他吼著，「好啊，殺他爹來了，親生兒子呀！到時候了，到時候了！孩子們……」他獨自吼著。

　　他聳著肩膀在屋子裡來回走著，突然他一伸手把門關上了，帶上了沉重的門鉤，轉身向著雅科夫：

　　「你是不是不把沃爾沃拉的嫁妝拿到手不甘心？是不是？拿去吧！」

　　他在食指和中指間露出大拇指，伸到雅科夫的鼻子尖兒底下──這是輕蔑的表示！雅科夫擺出一副委屈的樣子來。

　　「爸爸，這可不關我的事啊！」

　　「關不關你的事你自己最清楚，什麼東西！」

　　外祖母什麼也不說，她在忙著把茶杯往櫃子裡收。

　　「我，我是來保護你的……」

　　「好啊，保護我！好極了，謝謝你，好兒子！老太婆，快給這隻狐狸一件武器，雅科夫．瓦西里耶夫，你哥哥一衝進來，你對準他的腦袋打他！」

　　舅舅躲到角落裡去了：

　　「既然不相信我，我就……」

　　「相信你？」外祖父跺著腳狂吼，「告訴你，不管什麼雞貓狗兔我都相信，可是你，我還要等等看！我知道，是你灌醉了他，是你讓他這麼幹的！很好，你可以動手，打他或打我都行！」

　　外祖母悄悄對我說：

　　「快，跑到上面的小窗戶那兒去，你舅舅米哈伊爾一露面，你就趕快下來告訴我們！」

　　受此重任，我感到十分驕傲。我一絲不苟地注視著街道。塵封土埋的街道上，鵝卵石像一個個腫皰，近處的腫皰大一些，越遠越小，一直延伸到了山谷那一邊的奧斯特羅日那雅廣場，廣場上鋪著粘土，粘土上有一座監獄。監獄是灰色的，四個角上各有一個崗樓，氣勢壯觀，形態憂鬱。那邊還有辛那亞廣場，廣場的一頭是黃色的拘留所和鉛灰色的消防瞭望塔。一個值班的救火員，像隻掛著鐵鏈子的狗，不停地來回走著。那邊還有一個叫久可夫的臭水坑，那就是外祖母講過的，有一年冬天。舅舅們曾經把我父親扔進去的那個水坑。收回目光來，正對著窗戶的是一條小巷，巷子盡頭是低矮的三聖教堂。秋雨沖洗過的一大片矮矮的屋頂，早就又蒙上了厚厚的灰塵，擠擠挨挨的，像教堂門口的叫花子，所有的窗戶都瞪著眼睛，大概和我一樣，在等待著即將發生的什麼事情。

　　街上的行人不多，蟑螂般地挪動著。一陣濃烈的氣味兒衝上來，讓我感到十分惆悵，這是一股大蔥胡蘿蔔包子的味兒。我感到一種前所未有過的壓抑感，房頂壓了下來，牆壁在推我！而身體裡好像也有東西在向外撐，要撐破肋骨和胸膛！

　　是他，米哈伊爾舅舅！他東張西望地出現在巷子口了，帽子蓋住了他的耳朵，蓋住了他大半個臉。他穿著棕黃色的上衣，靴子長及膝蓋，一隻手插在褲口袋裡，另一隻手摸著鬍子。看他那陣勢，殺氣騰騰的！

　　我應該馬上跑下去報告，可無論如何我也挪不動腳步！我看見他躡手躡腳地走向酒館，吱吱呀呀地──他在開酒館的門！我飛也似的跑下去，敲外祖父的門。

　　「誰？」

　　「我！」

　　「幹什麼？他進了酒館了？好吧，你去吧！」

　　「我在那兒害怕……」

　　「行啦，在那待會兒吧！」

　　我只好又上去，趴在窗戶上。天黑了下來，窗戶們都睜開了淡黃色的眼睛，不知道誰在彈琴，傳出一陣陣悠揚而又憂鬱的音樂來。酒館裡的人們在唱歌，門一開，疲倦而又沙啞的歌聲就流到了街上。那是獨眼乞丐尼古圖什加在唱，這個大鬍子老頭兒的右眼是紅色的，左眼則永遠也睜不開。門一關，他的歌聲也就像被砍斷了似的，戛然而止。

　　外祖母很羨慕這個獨眼乞丐，聽著他唱歌，她嘆息道：

　　「會唱歌，真幸福啊！」

　　有的時候，她望著坐在臺階上又唱又講的他會走過去，坐在他的身邊：

　　「我問你，在梁贊也有聖母嗎？」

　　那乞丐聲音很低地回答：

　　「哪個省都有，到處都有……」

　　我常有一種夢境般的疲憊感，希望有個人在我身邊，最好是外祖母，外祖父也行！還有，我父親到底是個什麼人？為什麼外祖父和舅舅們那麼不喜歡他？而外祖母、戈列高里和葉夫戈尼婭談起他來都那麼懷念？

　　我的母親又去哪兒了呢？我越來越多地想到母親，逐漸地把她作為外祖母所講的童話中的主人公。母親不在家裡，出走了，這就更使我覺得她有傳奇色彩了，我覺得她現在已經成了綠林好漢，住在路旁森林裡，殺富濟貧。也許她像安加雷柴娃公爵夫人或聖母似的，正在周遊天下。聖母也會像對公爵夫人那樣對我母親說：

　　　貪欲的奴隸，

　　　不要再撿地上的金銀。

　　　不知滿足的靈魂啊，

　　　任何財寶，

　　　也遮不住你赤裸的身……

　　　

　　母親也以這樣的詩句來回答：

　　　寬恕我，聖母至尊！

　　　原諒我有罪的靈魂。

　　　我搜求財寶，

　　　只為我那孤獨的兒子……

　　於是，像外祖母那樣慈祥的聖母，原諒了她：

　　　唉，你這韃靼人的後代，

　　　基督不肖的子孫！

　　　走你的路吧，

　　　摔倒了不要怨別人！

　　　去森林裡追擊莫爾達瓦人，

　　　去草原裡抓捕卡爾梅克人，

　　　可不要惹俄羅斯人……

　　回憶這些童話，好像是一場夢！

　　下面的吼叫聲和雜亂的腳步聲把我驚醒了。我趕緊往窗下看，外祖父、雅科夫和酒館的夥計麥瑞昂正把米哈伊爾往外拉。米哈伊爾抓住門框，硬是不走。人們打他、踢他、砸他，最後把他扔到了街道上。酒館嘩啦一聲上了鎖，壓皺了的帽子被隔著牆扔了出來。一切又恢復了平靜。

　　米哈伊爾舅舅躺了一會兒，慢慢地爬了起來。他身上的衣服撕成了布條兒，頭髮亂得像雞窩。他抓起一個鵝卵石，猛地向酒館的大門砸去，一聲沉悶的響聲以後，街道又恢復了剛才的無聲無息的狀態。

　　……

　　外祖母坐在門檻旁邊的箱子上，彎著腰，一動不動。我走過去，撫摸著她溫暖、柔軟、潮溼的臉。她好像沒有意識到我的存在，神色陰沉地咕噥著：

　　「上帝啊，給我的孩子們一點智慧吧！上帝啊，饒恕我們吧……」

　　※※※

　　外祖父在這所宅子裡住了總共也就是一年：從一個春天到第二個春天。不過，我們卻名聲大噪，每週都會有一群孩子跑到門口來，歡呼著：

　　「卡薩列家又打架了！」

　　通常天一黑，米哈伊爾舅舅就會來到宅子附近，等待時機下手，大家無不提心吊膽。他有時候會找幾個幫凶，不是醉鬼就是小流氓。他們拔掉了花園裡的花草樹木，搗毀了浴室，把蒸汽浴的架子、長凳子、水鍋全都砸了，連門窗也沒放過，都砸爛了。

　　外祖父站在窗子前，臉色陰沉地聽著人家破壞他的財產。外祖母在院子裡跑來跑去，不停地叫著：

　　「米沙，米沙，幹什麼啊？」

　　回答她的是不堪入耳的俄羅斯式的咒罵。

　　我不可能跟著外祖母滿院子跑了，因為那樣太危險了，可我又害怕，只好來到樓下外祖父的房間。

　　「滾開，混蛋！」他怒不可遏地大吼。

　　我飛也似的逃回頂樓，從窗口向外盯著外祖母。我很怕她讓人給殺了！我大聲地喊她，要她回來，但她不想進到房裡。米哈伊爾聽見了我的聲音，開始破口大罵我的母親。

　　有一回，也是這麼一個令人不安的夜晚，外祖父生病了，躺在床上，頭上包著手巾，在床上翻過來掉過去，大叫著：

　　「辛苦一生，攢錢攢了一輩子，最後落到這麼個下場！如果不是害臊，早把警察叫來了！唉，丟人現眼啊，叫警察來管自己的孩子，無能的父母啊！」

　　他突然站了起來，搖晃著走到窗前。外祖母拉住了他：

　　「你要到哪兒去，到哪兒去？」

　　「點燈！」外祖父上氣不接下氣的、呼呼地吸著氣，命令道。

　　外祖母點起了蠟燭。他像拿著槍一樣，端著燭臺，衝著窗口大吼：

　　「米希加，小偷兒、癩皮狗！」

　　話音未落，一塊磚頭嘩地一聲破窗而入！

　　「沒打著！」外祖父哈哈大笑，這笑聲像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的，然後神色倉皇地說：

　　「上帝保佑，別這樣！你這樣會把他送到西伯利亞去充軍的，他只不過是一時糊塗。」

　　外祖父踢著腿乾嚎：

　　「讓他打死我吧！」

　　窗外一陣咆哮。我抓起那塊磚頭，向窗口衝去。外祖母一把抓住了我，推到角落裡，憤怒地說：

　　「混小子，幹什麼！」

　　有一次，米哈伊爾舅舅拿著一根大木棒子站在廊沿下的臺階上打著門。門裡面，外祖父、兩個房客和高個子的酒館老板的妻子，各執武器，等著他衝進來。外祖母在後面哀求著：

　　「讓我出去見見他，跟他談談……」

　　外祖父一條腿血前伸著，就像《獵熊圖》上手持叉子的獵人似的；外祖母去哀求他時，他無聲地用肘推她，用腳踢她。四個人殺氣騰騰地站在那裡做好準備。牆上有一盞燈籠，影影綽綽地照著他們的臉，我在上面看著，真想把外祖母拉上來。

　　舅舅對門的進攻十分奏效，門已經搖搖欲墜了。戰鬥馬上就要開始。外祖父突然對自己的戰友說：

　　「別打腦袋，打胳膊和腿……」

　　門旁邊的牆上有一個小窗戶，舅舅已經把窗戶上的玻璃打碎了，像一隻被挖掉眼珠的眼睛。外祖母奮不顧身地衝了上去，伸出一隻胳膊，向外面擺著手，大叫：

　　「米沙，看在上帝的份兒上，快走吧！他們要把你打殘啊，快跑！」

　　舅舅在外面，照著她的胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴裡還念叨著：「米、沙、快、跑……」

　　「老太婆，怎麼啦？」外祖父大叫一聲。

　　門嘩地一下開了，舅舅衝進來，幾個人一齊動手，他一下子就又被扔了出去。酒館主人的妻子把外祖母攙回外祖父屋子裡，外祖父在後面跟著。

　　「傷了骨頭沒有？」

　　「哎喲，大概是斷了！」外祖母閉著眼睛說，「唉，你們把他怎麼啦，怎麼啦？」。

　　「安靜吧！」外祖父嚴厲地喝了一聲，「已經把他捆起來了，在板棚裡躺著呢。我澆了他一身水……嘿，真凶啊！你說他像誰？」

　　外祖母開始痛苦地呻吟了。

　　「稍微忍一忍吧，我已經叫人去找正骨婆了！老太婆，他們這是要我們現在就死啊！」外祖父一面說，一面湊近她坐在床上。

　　「你把財產都給他們吧……」

　　「那沃爾沃拉怎辦呢？」

　　他們談了很久。外祖母的聲音越來越低沉無力，而外祖父卻始終在大吵大鬧，怒氣沖沖。

　　不一會兒，來了個小老太婆。她的大嘴巴像魚一樣張著。看不見她的眼睛；她用拐杖探著路，手裡提著嘩啦作響的包袱，一步一挪地往前挪著。

　　我以為外祖母的死期已到，「刷」地一下跳到了那個老太婆跟前：

　　「滾出去！」我也吼起來。

　　外祖父粗暴地把我拎起來，扔上了頂樓。