四

　　夜裡睡覺。我躺在一張大床上，身上蓋著好幾層大被子，凝神聽外祖母做禱告──高大的外祖母跪在地上，一隻手按在胸口上，另一隻手則不停地畫著十字。

　　窗外寒風刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在外祖母那長著善良的有著大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火一樣明亮。

　　在月光之下，她的頭巾好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上飄下來，落在了地板上。外祖母做完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。

　　「又在裝蒜吧？小鬼，沒睡著吧？」她悄悄地說，「聽見了沒有，好孩子！喂，給我被窩！」

　　她這樣講時，我就知道下一步該怎麼做了，「噗哧」一聲笑了，她也大笑：

　　「好啊，竟敢跟我老太婆裝相！」

　　她說著抓住被子的邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊上。

　　「小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？」我們一起笑了很久。

　　有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎麼躺下的了。哪一天有了吵架鬥毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，開始還比較含糊，後來乾脆就成了家常話：

　　「主啊，您知道，每個人都想過上好日子！米哈伊爾是老大，他應該住在城裡，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒人住過的新地方。可他父親比較喜歡雅科夫，有點偏心眼兒！主啊，請您開導開導這個拗老頭子吧！主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！」

　　她望著那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口：

　　「也給沃爾沃拉一點快樂吧！她是什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地，每天都要浸泡在悲哀中。主啊，您可不能忘了戈列高里！如果瞎了，他就只能去討飯了！他可是為我們的老頭子耗盡了心血啊！您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！」

　　她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。

　　「還有些什麼？噢，對了，救救所有的正教徒，憐憫他們吧！原諒我，我的過錯不是出於本心，只是因為我的無知啊！」

　　她深深地嘆息一聲，滿足地說：

　　「萬能的主啊，您無所不知，無所不能！」

　　我對於外祖母的這個上帝非常喜歡，他跟外祖母是那麼親近。我央求外祖母：

　　「給我講一講上帝的故事吧！」

　　她在講上帝的故事時顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：

　　「在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀色的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永不凋落，為了使上帝的信徒們高興。上帝身邊總是飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！祂們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！這些天使中，有你的，也有我的，還有你外祖父的，每個人都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等的。比如，你的天使向上帝報告說：『阿列克謝對著他外祖父伸舌頭作怪相！』上帝就會說：『好吧，讓老頭子揍他一頓。』天使就是這樣向上帝匯報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有得是歡樂，有得是不幸。上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地做著遊戲，不停地歌唱：『光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！』而上帝只是向祂們微笑，似乎在說：好了，好了！」

　　外祖母講到這兒也微微地笑了，腦袋輕輕地搖晃著。

　　「你見過這些嗎？」

　　「沒有。不過我知道。」她略一沉思，回答我。

　　每次講到上帝、天堂、天使，她都特別溫和，人好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發，我把她的大辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽她那百聽不厭的故事：

　　「普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。只有聖人才能見到祂。天使嘛，我見過，只要你心清氣凝，祂們就會出現。有一回我在教堂裡做晨禱，祭壇上就有兩個天使，清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。他們繞著寶座走來走去，幫助衰老的伊里亞老神甫：他抬起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。他太老了，瞎了，不久就死了。我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！廖尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……」

　　「我們這兒也一切都是美好的嗎？」

　　外祖母又畫了個十字：

　　「感謝聖母，一切都好！」

　　這就讓我納悶了，什麼都好？我們的日子卻越來越壞。

　　有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的妮坦列婭舅媽雙手按住胸口，在屋子裡亂喊亂叫：

　　「上帝啊，把我帶走吧……」

　　我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼戈列高里總是說：

　　「瞎了眼去要飯，也比待在這兒強！」

　　我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。

　　我把這個想法跟他談了，他笑了：

　　「那好啊，咱們一塊去要飯！……我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里．卡薩列的外孫，行行好吧！那太有意思了！」

　　我注意到妮坦列婭舅媽的眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問外祖母：

　　「是舅舅打的？」

　　外祖母嘆了口氣：

　　「唉，是他偷著打的，該死的傢伙！你外祖父不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……」

　　看樣子外祖母講上了勁兒，這些都是她想說出來的：

　　「現在沒以前打得那麼厲害了！打打臉，揪揪辮子，也就算了。以前一打可就是幾個小時呀！你外祖父打我打得最長的一次，是一個復活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。」

　　「他為什麼打你？」

　　「記不清了。有一回，他打得我差點死掉，一連五天沒吃沒喝，唉，這條命是撿回來的啊！」

　　這實在有點讓我感到驚訝，外祖母的體積幾乎是外祖父的兩倍，她難道真的打不過他？

　　「他有什麼絕招吧？總是打得過你！」

　　「他沒什麼招兒，只是他歲數比我大，又是我丈夫！……他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……」

　　她擦淨聖像上的灰塵，雙手捧起來，望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：

　　「啊，多麼可愛！」她畫著十字，親吻聖像，「萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！廖尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。這是『十二祭日』，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母【註：俄國東正教著名聖徒之一。】。這兒寫著：『聖母，看見我進棺材，不要落淚。』【註：此畫描寫聖母站在耶穌的棺材旁的情景。】」

　　外祖母常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃一樣。

　　外祖母還常看見鬼，少的時候見著一個，多的時候則看見一大群：

　　「一個大齋期的深夜，我從魯道里夫家門前過。那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，坐著一個黑鬼！他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！那傢伙個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去，嘩嘩作響！我趕緊畫十字兒：『基督復活，小鬼遭殃。』那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！那天魯道里夫在家裡煮肉，那個鬼去聞味兒了！」

　　我想像著鬼從房頂上栽下來的樣子，笑了。外祖母也笑了：

　　「鬼就像孩子，很淘氣。有一回我在浴室裡洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子裡跑了出來！這些小傢伙們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！我快步向門口跑，可是它們擋住了路，占滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！這些小東西毛茸茸的，又軟又溫暖，像小貓似的，不過它們都是用後腿走路。它們調皮地齜著牙，小眼睛泛著綠瑩瑩的光，角剛冒出個牙兒，尾巴像豬尾巴……我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆裡的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！真是活見鬼了！」

　　我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小傢伙們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裡熱烘烘的。它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子又可笑，又可怕。外祖母沉吟了一會兒，又來了精神：

　　「還有一回，我看見了被詛咒的人。那也是在夜裡，刮著風下著大雪，我在久可夫山谷裡走著。你還記得嗎？我給你講過，米哈伊爾和雅科夫在那兒的冰窟窿裡想淹死你的父親？我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪橇向我飛奔而來！一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐在車上像個木樁子，直挺挺的。這個三套馬的雪橇，衝了過去，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！後面還有七輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。馬都是黑色的。你知道嗎？馬都是被父母詛咒過的人，鬼驅趕著牠們取樂，到了晚上就讓牠們拉著去參加宴會！我那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦……」

　　外祖母的話十分確鑿，你不能不信。

　　我還特別愛聽外祖母念詩。有一首詩，講的是聖母在苦難的人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安加雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。有的詩講的是天之驕子阿列克謝。有的講的是戰士伊凡【註：四世紀時著名的基督教徒。】、大智大慧的華西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公馬爾法【註：十五世紀後半期，俄國諾夫戈羅德總管之妻。反對把俄羅斯土地全歸併莫斯科統轄，後被迫削髮為尼。】、綠林女頭領烏斯達老太婆【註：伏爾加河一帶傳說中的女英雄。】和強盜頭子、有罪的埃及女人瑪麗亞【註：傳說中六世紀的埃及蕩婦瑪麗亞改邪歸正的故事。】以及強盜的母親的悲哀，等等。她嘴裡的詩歌、童話和故事，數也數不清。

　　外祖母什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕外祖父或者是什麼更邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。蟑螂離她很遠，她就能聽見牠爬的聲音。她常在半夜裡把我叫醒，說：

　　「親愛的瓦廖沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把牠蹍死吧！」

　　我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。可並非每次都能找到：

　　「沒有啊！」

　　外祖母用被蒙頭，躺在被窩裡，含糊地說：

　　「肯定有啊，我求求你再找找！牠又來了，爬呢……」

　　她的聽覺太神奇了，我在離床很遠的地方找到了那隻蟑螂。

　　「……蹍死了？噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！」

　　她掀開被子露出頭來，微笑著鬆了口氣。

　　如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不著了。在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說：

　　「牠又在爬了，箱子底下呢……」

　　「你為什麼那麼怕蟑螂？」

　　她會講出一套她自己的理論來：

　　「上帝給每一種小蟲子一項特定的任務，土鱉出現，說明屋子裡潮濕了，臭蟲出來是因為牆髒了，跳蚤咬誰，誰就會生病……只有這些黑乎乎的小東西──爬來爬去的，不知道有什麼用？不知上帝派牠們來幹什麼的？」

　　這一天，她正跪在那裡虔誠地向上帝禱告，外祖父闖了進來，吼道：

　　「上帝來了！老婆子，失火了！」

　　「什麼？啊！」外祖母「騰」地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。

　　「葉夫戈尼婭，把聖像摘下來！妮坦列婭，快給孩子們穿衣服！」外祖母大聲地指揮著。外祖父則只是在那裡哀號。

　　我跑進廚房；看著院子的廚房被照得金光閃閃，地板上飄動著閃閃爍爍的紅光。雅科夫舅舅一邊穿靴子，一邊亂跳，好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊：

　　「是米希加放的火！他跑啦！」

　　「混蛋，你放屁！」外祖母大聲申斥著他，用手一推，他差點摔倒。

　　染坊的屋頂上，火舌舒捲著，舔著門和窗。寂靜的黑夜中，無煙兒的火焰，如紅色的花朵，跳躍著盛開了！黑雲在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。白雪成了紅雪，牆壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。突突、嘎吧、沙沙、嘩啦，各種各樣奇異的聲音一齊奏響，大火把染房裝飾成了教堂的聖壁，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。

　　我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子裡，趿趿拉拉地走上臺階。門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂竄，啪啪的爆裂聲和外祖父、舅舅、戈列高里的叫喊聲響成了一片。外祖母頭頂一條空口袋，身上披著馬被，飛一般地衝進了火海，她大叫著：

　　「硫酸鹽，混蛋們！硫酸鹽，要爆炸了！」

　　「啊，戈列高里，快拉住她，快！哎，這下她算完啦……」外祖父狂叫著。

　　但外祖母又鑽了出來，躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。

　　「老頭子，快把馬牽走！」外祖母啞著嗓子叫喊，「還不快給我脫下來，瞎啦，我都快著火了！」

　　戈列高里把她身上的馬被扯了下來，都燒糊了，特別燙手。戈列高里用鐵鍬鏟起大塊兒大塊兒的雪往染坊裡扔著。舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。外祖父在忙著往外祖母身上撒雪。

　　外祖母把那個桶塞到雪堆裡之後，打開了大門，向跑進來的人們鞠著躬：

　　「各位街坊鄰居，快救救這大火吧！馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！來吧，把倉庫的屋頂扒掉，把乾草都扔出去！戈列高里，快！雅科夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！各位各位，行行好吧，上帝保佑你們！」

　　外祖母的表現就像這場大火本身一樣特別有趣。大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。她東奔西跑，指揮著所有人。

　　沙拉普跑到了院子裡來，刷地一下直立了起來，把外祖父掀了個大跟頭。這大馬的兩隻大眼睛被火光映得十分明亮，牠嘶鳴不已，不安地躁動著。

　　「老婆子，牽住牠！」外祖父大叫。

　　外祖母奔過去，張開兩臂。大馬長鳴一聲，終於順從地讓她靠了過去。

　　「別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠……」她拍著它的脖子，念叨著。這個比她大三倍的「小老鼠」乖乖地跟著她向大門口走去，一邊走一邊打著響鼻。

　　葉夫戈尼婭把哇哇地哭著的孩子們一個一個抱了出來，她大聲叫：

　　「瓦西里．華西里奇，阿列克謝找不到了……」

　　我藏在臺階下面，怕她把我弄走。

　　「好啦，走吧走吧！」外祖父一揮手。

　　染坊的屋頂塌了，幾根梁柱上竄起煙來，直沖天空。裡面噼啪亂響，紅色的、綠色的、藍色的旋風把一團團的火焰扔到了院子裡，威脅著人們。大家正用鐵鍬鏟了雪往裡扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰著，院子裡充斥著一種非常奇怪的氣味兒，燻得人直流眼淚。我只好從臺階底下爬了出來，正碰著外祖母的腳。

　　「滾開，踩死你！」外祖母大喊一聲。

　　突然，一個人騎著馬闖進了院子。他戴著鋼盔，高高地舉著鞭子：

　　「快閃開！」棗紅馬吐著白沫，脖子底下的小鈴鐺急促的響聲停住了。

　　外祖母把我往臺階上推：

　　「快走，快點！」

　　我跑到廚房裡，把臉貼在窗戶上往外看。可是人群擋住了火場。唯一有點意思的是銅盔的閃光。

　　火被壓下去了，熄滅了。警察把人們轟走了，外祖母走進了廚房。

　　「誰啊？是你！別怕，沒事兒了！」

　　她坐在我身旁，身子搖晃著，一句話也不說。一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚，只是火熄了，沒什麼意思了。

　　外祖父走進來，一腳門裡一腳門外：

　　「是老婆子嗎？」

　　「嗯。」

　　「燒著沒有？」

　　「沒事兒！」

　　他劃了根火柴，一點青光，照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。點上蠟燭，挨著外祖母坐了下來。

　　「你去洗洗吧！」外祖母這麼說著，其實她自己的臉上也是煙燻火燎的。

　　外祖父嘆了一口氣：

　　「上帝大發慈悲，賜給你智慧，否則……」他撫摸了她的肩膀，諂笑了一聲：「上帝保佑！」

　　外祖母也笑了一下。外祖父的臉陡然一變：

　　「哼，都是戈列高里這個王八蛋，粗心大意的，他算是幹夠了，活到頭兒了！……雅希加在門口哭呢，這個混蛋，你去看看吧！」

　　外祖母吹著手指頭，走了出去。

　　外祖父並沒有看我，輕聲地說：

　　「看見著火了吧？你外祖母怎麼樣？她歲數大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能幹！唉，可你們這些人呢……」

　　沉默了老半天，他躬著腰掐掉了燭花，問：

　　「害怕啦？」

　　「沒有。」

　　「沒什麼可怕的。」

　　他脫掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：

　　「是誰？混蛋，應該把他牽到廣場上去抽一頓！點著了火和偷人家東西沒什麼兩樣！……你怎麼還不去睡覺，還坐在這兒幹什麼？」

　　我去睡覺了。可是沒睡成。剛躺到床上，一陣嚎叫聲又把我從床上掀了起來。我跑到廚房裡，外祖父手秉蠟燭站在中間，他雙腳在地上來回蹭著，問：

　　「老婆子，雅科夫怎麼了？什麼事兒？」

　　我爬到炕爐上，靜觀屋子裡的忙亂。嚎叫聲有節奏地持續著，如波似浪地拍打著天花板和牆壁。外祖父和舅舅像沒頭蒼蠅似的亂竄，外祖母吆喝他們，讓他們躲開。戈列高里抱著柴火填進火爐，往鐵罐裡倒上了水，他晃著大腦袋來回走著，像阿特拉罕的大駱駝。

　　「先生燒熱水！」外祖母指揮著。

　　他趕緊去找松枝，一下子摸到了我的腳：

　　「啊，誰呀？嚇死我啦！你這個小鬼！」

　　「這是幹什麼啊？」

　　「你的妮坦列婭舅媽在生孩子！」他面無表情地回答。

　　我印象中，我媽媽生孩子時並沒有這麼叫啊！

　　戈列高里把鐵罐子放到了火上，又回到了我身邊。他從口袋裡掏出一個陶製的菸袋：

　　「我開始抽菸了，為了我的眼睛！你外祖母勸我：聞鼻煙吧，可是我覺得最好還是抽……」

　　燭光映著他的臉，他一側的臉上沾滿了菸渣兒，他的襯衫撕破了，可以看見他的根根肋骨。他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊，從這個參差不齊的破洞裡，可以看見他那好像是個傷口似的眼睛。

　　他把菸葉塞進煙鍋，聽著產婦的呻吟，前言不搭後語地說：

　　「看看，你外祖母都燒成了什麼樣兒了，她還能接生？你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！你瞧瞧吧，生孩子有多麼困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！」

　　我堅持不住了，打起了瞌睡。

　　嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話：

　　「打開上帝之門……來來來，半杯油，半杯甜酒，還有一勺菸渣子……讓我看看……」這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。他癱坐在地板上，兩隻手無力地拍打著。

　　我從炕爐上跳了下來，燒得太熱了。可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳踝，一使勁，我仰面朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。

　　「混蛋！」我大罵。

　　他突地跳了起來，把我扔起來又摔在地上：

　　「摔死你個王八蛋……」

　　我醒過來時，發現自己躺在外祖父的膝蓋上。他仰著頭，搖晃著我，念叨著：

　　「我們都是上帝的不肖子孫，誰也得不到寬恕，誰也得不到……」

　　桌子上還點著蠟燭，可窗外已經露出朦朧的晨曦了。外祖父低頭問我：

　　「怎麼樣了？哪兒疼？」

　　渾身都疼，頭很沉，可我不想說。

　　周圍的一切太奇怪了：大廳裡的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有說不上是幹什麼的一群人。他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。

　　雅科夫站在門邊兒上。外祖父對他說：

　　「你，帶他睡覺去！」他打了個手勢，招呼我跟他走。進了外祖母的房間，我爬上床，他低聲說：

　　「你的妮坦列婭舅媽死了！」

　　我對這個消息並不感到特別吃驚，因為她很長時間不露面了。不到廚房裡吃飯，也不出門。

　　「外祖母呢？」

　　「那邊兒呢！」他一揮手，走了。

　　我躺在床上，東張西望。牆角上掛著外祖母的衣服，那後面好像藏著個人，而窗戶上好像有很多人的臉，他們的頭髮都特別長，都是瞎子。我藏到了枕頭底下，用一隻眼窺視著門口。太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時的情景，彷彿看見地板上的血跡，還在慢慢地流淌著。我身上好像碾過了一個載重的車隊，把一切都碾碎了……

　　門，終於緩緩地打開了。外祖母幾乎是爬著進來的，門是被她用肩膀頂開的。她對著長明燈伸出兩隻手，孩子似的哀叫著：「疼啊，我的手！」