二

　　一種濃厚的、色彩斑駁的、離奇得難以形容的生活，以驚人的速度開始奔流了。回想起那一段日子，連我自己都難以置信，我安慰自己說也許是我記錯了，並不是真的，可事實就是事實。

　　這是一段彷彿由一個善良而且極誠實的天才講述的悲慘故事，離奇而又黑暗，因為生活中充斥了太多殘酷的事情。我在此敘述的不只是我自己，其中那令人喘不過氣來的恐怖景象，在這裡，普通的俄國人都曾經經歷過，直到眼下還沒有完全消失。

　　外祖父家裡，人與人之間充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，就是孩子們，也爭先恐後地加入了這個行列。母親和我來的時候，她的兩個弟弟正鬧著要求外祖父分家，這是我後來從外祖母那裡知道的。母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的願望更加迫不及待了。他們怕母親向外祖父討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城裡開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等，他們彼此早就爭吵不休了。

　　我們剛到幾天，在廚房用餐時就爆發了一場爭吵：兩個舅舅刷地一下都站了起來，俯身向前，指著桌子對面的外祖父狂吼，狗咬般地齜出了牙。外祖父用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，公雞打鳴一樣地叫：

　　「都給我滾出去要飯去！」

　　外祖母痛苦地面孔都變了樣兒說：

　　「行啦，全分給他們吧，分光拿淨，省得他們再吵！」

　　「你給我閉嘴，都是你慣的！」外祖父個頭小，聲音卻出奇的高，震耳欲聾的。

　　我的母親站起來，走到窗前，背對著大家，一聲不吭。

　　這時，米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光！弟弟揪住他，兩個人在地上滾成了一團，喘息著、叫罵著、呻吟著。

　　孩子們嚇得哇哇大哭起來。挺著大肚子的妮坦列婭舅媽拼命地喊著、勸著，我母親抱著把她給拖走了。永遠樂呵呵的麻子臉保姆葉夫戈尼婭把孩子們趕出了廚房。舅舅現在都被制伏了──茨岡，一個年輕力壯的學徒工，騎上了米哈伊爾舅舅的背，而戈列高里．伊凡諾維奇，一個禿頂的大鬍子，心平氣和地用毛巾捆著他的手。舅舅呼呼地喘著氣，被緊緊地按在地板上，鬍子都扎到了地板縫裡。

　　外祖父頓足捶胸，哀號著：

　　「你們可是親兄弟啊！唉！」

　　吵架一開始，我就跳到了炕灶上，我又好奇又害怕，看著眼前發生的一切。外祖母用銅盆裡的水給雅科夫舅舅洗臉上的血跡，她哭著，氣得直跺腳。痛心地說：

　　「野種們，該清醒清醒了！」

　　外祖父把撕破的襯衫拉到肩膀上，對著外祖母大喊：

　　「老太婆，看看你生的這群畜生！」

　　外祖母躲到了角落裡，號啕大哭：

　　「聖母啊，請你讓我的孩子們懂點人性吧！」

　　外祖父站在她跟前發呆，看看一屋子的狼藉，他低聲說：

　　「老婆子，你可注點看著他們點兒，小心他們欺負沃爾沃拉，說不定……」

　　「啊，算了吧，上帝保佑，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！」她的個頭比外祖父高，擁抱外祖父時，外祖父的頭貼到了她的肩上。

　　「唉，分家吧，老婆子！」

　　「分吧，老爺子！」

　　他們倆和聲細語地談了很久，可到最後，外祖父又像公雞打鳴似的尖聲尖氣地吼了起來。

　　他指著外祖母，叫道：

　　「行啦，你比我疼他們！」

　　「可是你養的都是些什麼兒子，米希加【註：米哈伊爾的昵稱。】是個沒心沒肺的驢，雅希加【註：雅科夫的昵稱。】則是個共濟會員【註：十八世紀在歐洲產生的帶有神祕色彩的宗教團體；一般人認為他們具有自由思想，不拘社會習俗和禮節，那以共濟會員在老百姓口中變成罵人的話。】，他們會把我的家產吃光喝光的，光知道揮霍……」

　　我在炕灶上一翻身把熨斗碰掉了，稀裡嘩啦地掉進了髒水盆裡。外祖父一個箭步撲過來，把我拎了起來，死盯住我的臉，好像第一次見到我似的：

　　「誰讓你在這兒的？是媽媽嗎？」

　　「我自己。」

　　「胡說。」

　　「不是胡說，是我自己上去的。」

　　他點了一下我的額頭，把我扔在了地上。

　　「活像你爹！快滾！」

　　我飛快地逃出廚房。不知道為什麼，外祖父那雙尖利的綠眼珠兒老是盯著我不放，我非常怕他。我記得我總是想法子避開他。他脾氣太壞了，他從來不與人為善，總是在嘲弄別人，擺出一副打架的陣勢來。

　　「嗨，你們這些人啊！」他經常有這種莫名其妙的感嘆，那個「嗨」拉得長長的，讓人生厭。

　　休息時，或者是吃晚茶時，外祖父和舅舅們，還有夥計們都從作坊裡回來了，他們個個疲憊不堪，手讓紫檀染得通紅，硫酸鹽灼傷了皮膚。他們的頭髮都用帶子繫著，活像廚房角落裡被燻黑了的聖像。這時，外祖父常坐在我的對面和我談話，這讓他的孫子們非常羨慕。

　　外祖父身材消瘦，線條分明，圓領綢背心有了破洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有補丁。就是他這麼一身，比起他那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，還算是乾淨漂亮的。

　　我們來了幾天以後，他就開始讓我學做祈禱。別的孩子都比我大，都跟烏斯可尼耶教堂的一個助祭學識字。從家裡可以看到教堂的金色尖頂。

　　文靜的妮坦列婭舅媽教我唸禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋，看到她腦後的一切。

　　我非常喜歡她的眼睛，目不轉睛地盯著看。她雙眼眯了起來，低著頭，悄悄地說：

　　「啊，請跟我唸：『我們在天之父……』」

　　如果我提個什麼問題，她就會東看看西看看，好像怕別人看見似的。

　　「別問啦，越問越糟糕！你就跟我說就行了！『我們在天之父』，快說啊！」

　　我不清楚為什麼會越問越糟糕，就故意唸錯。可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。這倒讓我感到生氣，妨礙我記祈禱詞了。

　　這一天，外祖父問我：

　　「瓦廖沙，你今天幹什麼來著？玩來著吧！我看你頭上有一塊青，一看就知道你怎麼弄的。弄出塊兒青來可不算什麼大能耐！我問你，『主禱經』背熟了嗎？」

　　舅媽輕輕地說：

　　「他記性不太好。」

　　外祖父一聲冷笑，紅眉毛一挑。

　　「那就得挨揍了！」他又問，「你爹打過你嗎？」

　　我不知道他問的是什麼意思，所以沒回答。我母親說：

　　「馬克西姆從來也沒有打過他，讓我也別打他。」

　　「為什麼？」

　　「他認為用拳頭是教育不出人來的。」

　　「真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！」外祖父氣呼呼地罵道。

　　我感到受了汙辱。

　　「啊哈，你還撅起了嘴！」

　　他摸了摸他那斑白的紅頭髮，又補充說：

　　「為了頂針的事，星期六我要抽薩希加一頓！」

　　「什麼叫『抽』啊？」我問。

　　大家都笑了。外祖父說：

　　「以後你就知道了！」

　　我心裡開始琢磨「抽」和「打」的區別，我知道「打」是怎麼回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我還沒見過打小孩，雖然舅舅們懲罰孩子時，是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺，孩子們對此似乎習以為常，摸摸彈得起包的地方，又去玩了。我不止一次問他們：

　　「疼嗎？」

　　他們總是勇敢地回答：

　　「一點也不疼！」

　　為了頂針的事，鬧得沸沸揚揚，這是我知道的。有天晚上，吃過晚茶，正要吃晚飯，兩個舅舅和戈列高里一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布，最後再在上面綴個紙簽兒。米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的戈列高里搞個惡作劇，他叫九歲的侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。薩沙很聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒得快紅了以後，偷偷地放在戈列高高手邊，然後就躲了起來。可就在這個時候，外祖父來了，他想幫幫忙，於是坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。

　　我聽見叫喊聲跑進廚房時，外祖父正用燙傷了的手指頭撣著耳朵，他一邊蹦躂，一邊吼著：

　　「誰幹的？你們這群混蛋！」

　　米哈伊爾舅舅趴在床上，用嘴吹著頂針兒。戈列高里依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去。雅科夫舅舅也跑了進來，掩面而笑。外祖母正用刷子刷著馬鈴薯。米哈伊爾舅舅抬頭看了看，突然說：

　　「這是雅科夫的薩希加幹的！」

　　「胡說！」雅科夫大吼一聲跳了起來。

　　他兒子哭了，叫道：

　　「爸爸，是他叫我做的！」

　　兩個舅舅罵了起來。外祖父這時候已經消了氣兒，用馬鈴薯片兒糊到手指頭上，領著我走了。大家一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤。

　　我問：「要不要抽他一頓？」

　　「要！」外祖父斜著眼看了我一下。

　　米哈伊爾舅舅卻火了，向我母親吼道：

　　「沃爾沃拉，小心點你的狗崽子，別讓我把他的腦袋揪下來！」

　　母親毫不示弱：「你敢！」

　　一時大家都沉默了。母親說話經常是這麼簡短有力，一下子就能把別人推到千里之外。

　　我知道，別人都有點怕母親，外祖父跟她說話也是小心翼翼的。我對這一點感到特別自豪，曾對表哥們說：

　　「我媽媽的力氣最大！」誰也沒有表示異議。

　　可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。

　　※※※

　　星期六之前，我也犯了錯誤。我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍，灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。太奇妙了，我怎麼也弄不明白。

　　我很想自己動手試一試。

　　我把這個想法告訴了雅科夫家的薩沙。薩沙是個乖孩子，他總是圍著大人轉，跟誰都很好的，誰叫他幹點什麼，他都會聽命服從。幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子，只有外祖父不以為然，斜著眼瞟一下薩沙說：

　　「就會賣乖討巧！」

　　雅科夫家的薩沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來上氣不接下氣，常被自己給嚥住。他總是東張西望地，好像在窺伺什麼時機。我挺討厭他的。

　　相反，我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙，他總是不大愛動的樣子，靜靜的，從不引人注目。他眼睛裡的憂鬱很像他母親，性格也溫和。他的牙長得很有點特別，嘴唇蓋不住它們，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取樂，如果別人想敲一下也可以。他總是孤零零的，坐在昏暗的角落裡，或是在傍晚的時候坐在窗前。和他一起坐著很有趣，常常是一言不發地一坐就是一個小時。我們肩併肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。烏鴉們飛來飛去，一會兒遮住了暗紅的天光，一會兒不知又飛到什麼地方去了，剩下一片空曠的天空。看著這一切，一句話也不想說，一種愉快，一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。

　　雅科夫家的薩沙講什麼都是頭頭是道的。他知道我想染布以後，就讓我用櫃子裡過節時才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。

　　他說：「我知道，白的最好染！」

　　我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子裡，剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶裡，茨岡就不知道從哪兒跑來了。他一把把布奪過去，使勁兒地擰著，向一邊盯著我工作的薩沙喊道：

　　「去，把你奶奶叫來！」

　　他知道事情不妙，對我說：

　　「為了這，你得挨揍了！」

　　外祖母飛跑而至，大叫一聲，幾乎哭出聲兒來，大罵：

　　「你這個別爾米人【註：住在柯米．別爾米民族自治區的芬蘭人。】，大耳朵鬼！真想摔死你！」

　　可她馬上又勸茨岡：

　　「瓦尼亞，千萬別跟老頭子說！盡量把這事兒瞞過去吧！」

　　瓦尼亞在自己五顏六色的圍裙上擦著手，說：

　　「我不會說的，就怕薩沙保不住祕密！」

　　「那，我給他兩戈比！」外祖母把我領回了屋子裡。

　　星期六。晚禱之前有人叫我到廚房去一下。廚房裡很黑，外面下著綿綿不斷的秋雨。昏暗的影子裡，有一把高大的椅子，上面坐著臉色陰沉的茨岡。外祖父在一邊擺弄些在水桶裡浸濕了的樹條兒，時不時地舞起一條來，嗖嗖地響。外祖母站在稍遠的地方，吸著鼻煙，念念叨叨地說：

　　「唉，還樂呢，搗蛋鬼！」

　　雅科夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上，不斷地擦著眼睛，說話聲都變了，像個老叫花子：

　　「行行好，行行好，饒了我吧……」

　　旁邊站著米哈伊爾舅舅的兩個孩子，是我的表哥和表姐，他們也呆若木雞，嚇傻了。

　　外祖父說話了：

　　「好，饒了你，不過，要先揍你一頓！──快點快點，脫掉褲子！」說著抽出一根樹條來。

　　屋子裡靜得可怕，儘管有外祖父的說話聲，有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音，有外祖母的腳在地板上的摩擦聲，可是，什麼聲音也打破不了這昏暗的廚房裡讓人永遠也忘不掉的寂靜。

　　薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩隻手提著，搖搖晃晃地趴到了長凳上。看著他一系列的動作，我的腿禁不住也顫抖了起來。

　　瓦尼卡把薩沙捆到了凳子上，兩隻手緊緊地攥住了他的腳。

　　「阿列克謝，你過來，近點兒！」

　　「聽見沒有？我要讓你看看什麼是『抽』！」外祖父這樣向我吼著。

　　說完了掄起胳膊，啪地一下打了起來。薩沙的嚎叫聲陡起。

　　「裝蒜，這樣你也叫，再嘗嘗這一下！」

　　每一下都是一條紅紅的腫線，表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。

　　外祖父毫不為之所動：

　　「哎，知道了吧，這一下是為了頂針兒！」

　　我的心隨著外祖父的手一上一下。

　　表哥開始咬上我了：

　　「哎呀，我再也不敢了，我不是告發了染桌布的事嗎……我不是說過……」

　　外祖父不急不慌地說：

　　「告密不能免罪，哈，這下就是為了你的告密！」

　　外祖母一下子撲過來，抱住了我：

　　「不行，魔鬼，我不讓你打阿列克謝！」

　　她用腳踢著門，喊我的母親：

　　「沃爾沃拉！」

　　外祖父一個箭步衝上來，推倒了外祖母，把我搶了過去。我拼命地掙扎著，扯著他的紅鬍子，咬著他的胳膊。他嗷地一聲狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔破了我的臉。

　　「把他給我綁起來，打死他！」

　　母親臉色刷白，眼睛瞪得出了血：

　　「爸爸，別打啊！交給我吧！」

　　※※※

　　外祖父的痛打使我昏了過去。醒來以後又大病了一場，趴在床上，待了好幾天。我待的小屋子裡只在牆角上有個小窗戶，屋子裡有幾個放聖像用的玻璃匣子，前頭點著一盞長明小燈。

　　這次生病，深深地銘記於我記憶深處。因為在病倒的幾天之中，我突然長大了。我有了一種非常特別的感覺，那就是敏感的自尊。

　　外祖母和母親吵嘴了，全身漆黑、身軀龐大的外祖母把母親推到了房子的角落裡，氣憤地說：

　　「你，你為什麼不把他搶過來？」

　　「我，我嚇傻了！」

　　「不害臊！沃爾沃拉，你白長這麼大個子了，我這老太婆都不怕，你倒給嚇傻了！」

　　「媽媽，別說了！」

　　「不，我要說，他可是個可憐的孤兒呀！」

　　母親高聲喊道：

　　「可我自己就當了一輩子的孤兒啊！」

　　她們坐在牆角，哭了許久，母親說：

　　「如果沒有阿列克謝，我早就離開這可惡的地獄了！媽媽，我早就忍受不了了……」

　　外祖母輕聲地勸著：

　　「唉，我的心肝兒，我的寶貝！」

　　我突然發現，母親並不是強有力的，她和別人一樣，也怕外祖父。是我妨礙了她，使她離不開這個該死的家庭。可是不久以後，就找不到母親了，不知道她上哪兒去了。

　　這一天，外祖父突然來了。他坐在床上，用冰冷的手摸了摸我的頭，說道：

　　「少爺，怎麼樣？說話啊，怎麼不吭聲兒？」

　　我看也不看他一眼，只想一腳把他踢出去。

　　「啊，你看看，我給你帶來了什麼？」

　　我瞥了他一眼。他搖頭晃腦地坐在那兒，頭髮鬍子比平常更紅了，雙眼放光，手裡捧著一堆東西：一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果還有一包葡萄乾。他吻了吻我的額，又摸了摸我的頭。他的手不僅冰涼而且焦黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。

　　「噢，朋友，我當時有點過分了！你這傢伙又抓又咬，所以就多挨了幾下，你活該，自己的親人打你，是為了你好，是要你接受教訓！外人打了你，可以說是屈辱，自己人打了則沒什麼關係！噢，瓦廖沙，我也挨過打，打得那個慘啊！別人欺負我，連上帝都掉了淚！可現在怎麼樣，我一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，當上了行會的頭兒，手下有好多人！」

　　他開始講他小時候的事，乾瘦的身體輕輕地晃著，說得非常流利。他的綠眼睛放射出興奮的光芒，紅頭髮抖動著，嗓音粗重了起來：

　　「啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽船來的。我年輕的時候得用肩膀拉著縴，沿著伏爾加河逆流而上。船在水裡，我在岸上，腳下是扎人的石塊兒！沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎成了蝦，骨頭嘎嘎地響，頭髮都曬得像著了火，汗水和淚水一齊往下流！親愛的瓦廖沙，那可是有苦沒處說啊！我常常臉向下栽倒在地上，心想死了就好了，萬事皆休！可我沒有去死，我堅持住了，我沿著我們的母親河伏爾加河走了三趟，是有成千上萬俄里路！第四個年頭兒上，我終於當上了縴夫頭兒！」

　　我突然覺得這個乾乾瘦瘦的老頭兒變得非常高大了，像童話裡的巨人，他一個人拖著大貨船逆流而上！

　　他一邊說一邊比劃，有的時候還跳上床去表演一下怎麼拉縴、怎麼排掉船裡的水。他一邊講一邊唱，一縱身又回到了床上。他接著往下講，聲音更沉重了：

　　「啊，瓦廖沙，親愛的，我們也有快樂的時候！那就是中間休息吃飯的時候。夏天的黃昏，在山腳下，點起篝火，煮上粥，苦命的縴夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太棒了，讓人渾身起雞皮疙瘩，伏爾加河的水好像都流得越來越快了！多麼美妙啊，所有憂愁都隨歌聲而去！有時熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋上就要挨勺子把兒了。怎樣玩都行，可不能忘了正事！」

　　在他講的過程中，人們往屋裡望了好幾次來叫他，可我拉住他，不讓他走。他笑一笑，向叫他的人一揮手：「等會兒……」

　　就這樣一直講到天黑，與我親熱地告了別。外祖父並不是個凶惡的壞蛋，並不可怕。不過，他殘酷地毒打我的事，我永遠也不會忘記的。

　　大家紛紛效仿外祖父的做法，都來陪我說話，想辦法讓我高興起來。當然，來的最多的還是外祖母，晚上她還跟我一起睡覺。

　　給我印象最深的是小夥子茨岡。他肩寬背闊，一頭鬈髮，在一天傍晚來到了我的床前。他穿著金黃色的襯衫，新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑鬍子下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人注目。

　　「啊，你來看看我的胳膊！」他一邊說一邊捲起了袖子，「你看腫得多厲害，現在還好多了呢！你外祖父當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋，想把那樹條子擋斷，這樣趁你外祖父去拿另一條柳枝子時，就可以把你抱走了。可是樹條子太軟了，我也狠狠地挨了幾下子！」

　　……

　　「小傢伙，算你有福！」他笑了起來，笑得非常溫和，「唉，你太可憐了，你外祖父那傢伙沒命地抽！」他使勁吹了一下鼻子，像馬似的。

　　我覺得他很單純，很可愛。我把這種感覺告訴了他，他說：「啊，我也愛你啊，正因為這個原因我才去救你的！要是別人，我才不會這麼做呢！」爾後，他東張西望了一陣子，悄悄對我說：「我告訴你，下次再挨打的時候，千萬別抱緊身子，要鬆開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？」

　　「難道還要打我嗎？」

　　「你以為這就完了？當然還會打你。」他說得十分平靜。

　　「為什麼？」

　　「為什麼？原因太簡單了，你外祖父會不斷地找碴兒打你！」停了一下，他又說：「你要記住，當他打你時，最好舒展開躺著。如果他把樹枝子打下來就順勢往回抽，那可就要抽掉你的皮了，你一定要隨著他轉動身子，記住了沒有？」

　　然後他調皮地擠擠眼說：「沒問題，我是老手了，小朋友，你要知道我渾身的皮都被打硬了！」

　　看著他好像在說著別人的痛苦似的快樂，我不禁想起了外祖母講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。