七
我在很久以前就知道：外祖父和外祖母有不同的上帝。
我記得，外祖母每天醒來時，都會久久地坐在床上，梳著她令人羨慕的長髮，每次都吃力地梳掉一些頭髮，她怕驚醒我，總是會小聲地罵：
「鬼頭髮，可惡的東西……」
等到梳順了頭髮，編上辮子，隨便洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上還帶著怒色，就站到了聖像前，開始祈禱了──我肯定，只有祈禱才能真正使她恢復生命的活力。
她伸直脊背，抬起頭來，安詳地注視著聖母的臉，她畫著十字，低聲祈禱著：
「最光榮的聖母，把你的恩澤施予未來的日子吧，聖母！」她鞠了一躬，重又抬起頭來，「最聖潔的聖母，你是快樂的泉源，你是花朵盛開的蘋果樹！」
幾乎每天她都能找到新的詞句來讚美聖母，每次我都會全神貫注地聽她做祈禱。
「最純潔的心靈啊，我的保佑者，我的恩人，我的聖母！你是金色的太陽，掃蕩掉大地上的毒瘤吧，不要讓任何人受到欺凌，當然也不要讓我無緣無故地遭厄運。」
她含笑的雙眼炯炯有神，好像一下子年輕了許多，她抬起沉重的手，在胸前緩緩地畫著十字。
「耶穌基督，上帝的兒子，請施恩澤與我吧，看在聖母的份兒上……」
早晨她的祈禱時間一般不太長，因為要燒茶，如果到時候她還沒把茶備好，外祖父就會大罵不止的。有的時候，外祖父比外祖母起得早，他來到頂樓，碰上她在祈禱，他就會輕蔑地一撇嘴，待一會兒喝茶的時候，他就會說：
「我教過你多少次了，你個榆木腦袋，老是按你自己那一套來，簡直是個異教徒，上帝能容忍你嗎？」
「他理解我，不論我說什麼，怎麼說，他都會懂的。」
「好啊，你這個該死的楚瓦什人【註：俄國境內的少數民族。】……」
外祖母的上帝永遠與她相隨，她甚至會對牲畜提起上帝。不論是人，還是狗、鳥、蜂、草木都會服從於她的上帝，上帝對人間的一切都是同樣的慈祥，一樣的親切。
酒館的女主人養了一隻貓，又饞又懶，還特別會巴結人，有一雙金黃色的眼睛和一身雲煙似的毛，大家都非常喜歡牠。有一次，這隻貓從花園裡拖走了一隻八哥兒，外祖母硬是從牠嘴裡把這隻快被折磨死了的鳥兒給奪了下來：
「你不怕上帝懲罰你嗎，惡棍！」
別人聽了笑話她，她呵斥那些人：
「你們別以為畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一點不比你們差，你們這些沒心肝的傢伙……」
她和老馬沙拉普說話：
「別老是無精打采的，上帝的勞力！」
那馬喘息著，搖著頭。
外祖母唸到上帝的名字，並不如外祖父唸得那麼多。我覺得外祖母的上帝很好理解，也不可怕，但是在祂面前你一點謊也不能說。因為你不好意思那麼做，祂在我心中有一種廉恥的感覺，正因為如此，我也從來不對外祖母說半句謊話。
有一次，酒館的女主人跟我外祖父吵架，她連我外祖母也一塊兒罵上了，還向她扔胡蘿蔔。外祖母安詳地說：
「您真糊塗！我的好太太。」
這件事可把我氣壞了。我要報復這個胖女人！據我觀察，鄰居們互相報復的方式主要有切掉貓尾巴、毒死狗、打死雞、把煤油偷偷地倒進醃菜的木桶裡、把格瓦斯桶裡的酒倒掉……我想採取一個更厲害的辦法。
那天，我看準了一個機會，酒館女主人下了地窖。我合上地窖的蓋子，上了鎖，在上面跳了一通復仇者之舞，把鑰匙扔到了屋頂上，一溜煙地跑回廚房去了。外祖母正在做飯。她沒有立刻明白我為什麼那麼高興，可她明白之後，立刻朝我的屁股踢了一腳，讓我立刻把鑰匙找回來。我只好照辦，躲在角落裡默默地看著她和剛剛被放出來的胖女人和善地說話，一起大笑。
「好小子！」酒館女主人向我揮了揮拳頭，可臉上卻充滿了笑容。
外祖母把我揪回廚房裡，問：
「你這是為什麼？」
「誰讓她拿胡蘿蔔打你呀……」
「噢，原來是為了我！看我不把你塞到爐子底下餵老鼠！告訴你外祖父，他非扒掉你一層皮不可！快，去念書去……」
她一整天沒理我，做晚禱之前，她坐在我身邊，教誨了我幾句我永遠也忘不了的話：
「親愛的，你要記住，不要介入大人的事情！大人正在接受上帝的考驗，他們都學壞了，你還沒有，你應該按一個孩子的想法去生活。等上帝來為你開竅，走上他為你安排的生活之路，懂嗎？至於誰犯了什麼錯誤，這讓上帝來判斷吧，不關你的事！」
她聞了聞鼻煙，沉默了一會兒，然後又眯著眼睛說：
「誰犯了什麼錯誤，這可是件非常複雜的事，有時候上帝也並不太清楚。」
「上帝不是什麼都知道嗎？」我十分吃驚地問。
她嘆了口氣：
「如果祂什麼都知道，那很多事就沒人敢去幹了！祂看人家從天上俯視大地，看了又看，有的時候會大哭起來，邊哭邊說：『我的小民們啊，親愛的人們，我是多麼地可憐你們啊！』」說到這兒，她自己也哭了，去做祈禱了。
從此以後，她的上帝跟我更親了，更好理解了。外祖父也說過，上帝無所不能，無所不在，無所不見，不論任何事祂都會給人們以善意的幫助的。可是，他的祈禱卻與外祖母截然不同。
每天早晨，他洗了又洗，穿上整潔的衣服，梳理好棕色的頭髮，理理鬍子，照照鏡子，然後小心翼翼地走到聖像前。他總是在那塊有馬眼似的大木疤的地板上站定，不吭聲地站上一會兒，低著頭，像個士兵似的。然後，他莊嚴地開了口：
「『以聖父聖子聖靈之名！』」
屋子裡一下子肅穆起來，蒼蠅飛得都小心翼翼的了。他揚眉昂首，撅起了金黃色的鬍子，把禱詞唸得一絲不苟的：
「審判者何必到來，每個人的行為都必有報應……」他輕輕撫著前胸，堅決地請求：「我只對你一個人犯罪，請你轉過臉去不要看我的罪惡吧……」
他的右腿有節奏地顛著，好像在給祈禱打拍子。
「誕生一個醫生，醫治我多年的痛苦，我從內心呼喚著你，慈悲的聖母！」
他的眼睛裡含滿了淚水：
「上帝啊，看在我信仰的份兒上，別管我所做的事情，也不要為我辯護！」
他不停地畫著十字兒，抽筋似的點著頭，發出些很尖利的聲音來。後來我去猶太教會，才發現外祖父是跟猶太人一樣祈禱的。
茶炊在桌上撲撲地響著，屋子裡飄蕩著奶渣煎黑麵餅的熱烘烘的味道。這引起了我的食欲。外祖母陰著臉，垂著眼皮，嘆著氣。快樂的陽光從花園照進窗戶，珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光，早晨的空氣中散發著茴香、酸栗、熟蘋果的香味兒。
外祖父還在祈禱：
「熄滅我痛苦的火焰吧，我又窮又壞！」
早禱和晚禱的詞兒我都記熟了，每次我都認真地聽外祖父唸禱詞，聽他是不是唸錯了！這種事很少，可一旦有，我就抑制不住地高興。
外祖父做完了祈禱，扭頭向著我們：
「你們好啊！」
我們馬上鞠躬，大家這才圍著桌子坐好。
我立刻對他說：
「你今天漏了『補償』兩個字！」
「胡說！」可他一點也不自信，所以口氣不硬。
「真漏了！應該是『但是我的信仰補償了一切』，可你沒說『補償』。」
「真的？」他窘透了。
我知道他以後會找別的事報復我的，但是此時此刻，我太高興了。
有一次，外祖母說：
「老爺子，上帝大概也覺得有點乏味了，你的禱告永遠是那一套。」
「啊？你敢這麼說！」他凶狠地咆哮著。
「你從來也沒有把自己的心裡話掏出來過！」
他漲紅了臉，顫抖著，抄起一個盤子向外祖母頭上打去：
「你這個老虔婆！」
他在給我講上帝的無限力量時，總是先強調這種力量的殘酷。他說，人如果犯了罪就會被淹死，再犯罪就被燒死，而且他們的城市要被毀滅。上帝用飢餓和瘟疫懲罰人類，用寶劍和皮鞭統治世界。
「與上帝作對必然滅亡！」他敲著桌子說。
我不相信上帝會如此殘忍。我想，這一切都是外祖父的想像，目的是嚇住我，讓我怕他而不是怕上帝。
我直截了當地問他：
「你這麼說，是為了讓我聽你的話吧？」
他也直截了當地回答：「當然！你敢不聽？」
「那，外祖母為什麼不這麼說？」
「她是個老糊塗！」他嚴厲地說，「她不識字，沒腦筋，我一向不讓她跟你談這些大事兒！現在你回答我，天使有多少級別【註：按基督教教條，天使共分九級。】？」
我回答以後，又問他：「這些級別的官兒都是些什麼人啊？」
「看你扯到哪兒去了！」他咧開嘴一笑，避開我的目光，咬著嘴唇，不高興地解釋說：
「這跟上帝沒關係，做官，這是人間的事。當官的是吃法律的【註：外祖父把「法律家」誤以為「吃法律的」。】，他們把法律都吃了。」
「什麼是法律？」
「法律，就是習慣！」說到這兒他來了精神，眼睛放著光，「人們在一起生活，商量好了，就這個樣子最好，這就是習慣，於是就以此定成了法律！這就好比小孩子做遊戲，先得說好怎麼個玩法，定個規矩。這個規矩就是法律。」
「那麼當官的是幹什麼的呢？」
「官兒嗎，就像最淘氣的孩子，把所有的法律都破壞了！」
「為什麼？」
「你弄不清！」他一皺眉頭，又說，「上帝管著人間的一切！人間的事兒都不可靠。他只要吹口氣兒，人間的一切都會化為灰土的！」
我對官兒的興趣特別大，又問：
「可是雅科夫舅舅這麼唱過：
『上帝的官兒，是光明的使者，
人間的官兒，是撒旦的奴僕！』」
外祖父閉上了眼睛，把鬍子放在嘴裡，咬住。臉頰顫抖著，我知道他在笑。
「應該把你和雅希加捆到一起扔到河裡去！這歌兒不該他唱也不該你聽，這是異教徒的玩笑！」
他突然不說話了，若有所思的樣子：
「唉，人們啊……」
儘管他把上帝看得高不可攀，可也像外祖母一樣，請上帝來參與他的事兒。他請上帝，還請很多聖人。而外祖母對這些聖人一無所知，她只知道尼古拉、尤里、福洛爾和拉甫爾，他們也對人很慈善。他們走遍了鄉村和城市，走進千家萬戶，干預人們的生活。外祖父的聖人都是受難者，因為他們踢倒了神像，跟羅馬教皇吵鬧，所以他們受刑，被剝了皮燒死！
外祖父有時這樣講：
「上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕只賺五百盧布也行，我情願為尼古拉聖人做一次謝恩的祈禱！」
外祖母以嘲笑的口吻對我說：
「尼古拉為了這個糊塗蛋連房子都要去賣，真好像尼古拉再沒有什麼好事兒可幹了！」
外祖父教我認字的一個本子我曾保留了很久，上面有他寫下的各種各樣的字句。比如這一句：「恩人啊，救我於災難吧！」
這裡講的「災難」是指外祖父為了幫助不爭氣的兒子們，開始放高利貸，偷偷地接受典當。有人報告了，一天晚上，警察衝了進來，搜查了一陣，卻一無所獲，平安無事。
外祖父一直禱告到太陽出來，早晨當著我的面，把這句話寫在了本子上。晚飯以前我和外祖父一起唸詩、唸禱詞、唸耶福列姆．西林【註：四世紀，神父，教會著作家。】的聖書。晚飯以後，他又開始做晚禱，懺悔的聲音在屋子裡迴蕩：
我如何供奉你，如何報答你啊，不朽的上帝
……
保佑我不受誘惑吧，偉大的上帝
……
保佑我不被外人欺負吧，聖明的上帝
……
為我流淚吧，在我死後記住我吧，無所不在的上帝
……
不過，外祖母卻常常說：
「我今天可累壞了，看樣子做不了祈禱了，我得睡覺了。」
外祖父經常領我到教堂去，每週六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。在教堂裡，我也把人們對上帝的祈禱加以區別：神甫和助祭所唸的一切，是對外祖父的上帝的祈禱，而唱詩班所讚頌的則是外祖母的上帝。
我講的是孩子眼中兩個上帝的區別，這種區別曾經痛苦地撕裂著我的心靈。
外祖父的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為祂誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，祂一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。祂不相信人類，只相信懲罰。
外祖母的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在祂的愛的光輝之中。在那一段時間裡，上帝成了我生活中最重要的精神內容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴的汙濁的醜陋的東西。
我對一個問題始終搞不太清楚，為什麼外祖父就看不見那個慈祥的上帝呢？
家裡的人從不讓我上街去玩，因為街上太刺激我，街上給我的印象，使我像醉了似的，幾乎每次都要做一個闖禍和搗亂的人。我沒有什麼小朋友，街上的孩子們很仇視我，我不喜歡他們叫我卡薩列，他們就越發得意地叫我：
「嗨，瘦鬼卡薩列家的外孫子出來了！揍他！」
接下來是一場惡戰。
我比他們的歲數小不了多少，力氣還可以，可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊，寡不敵眾，每次回家的時候，都是鼻青臉腫的。外祖母見了我，驚駭而又憐憫地叫道：
「哎呀，怎麼啦，小蘿蔔頭兒？打架啦？瞧瞧你這個慘樣兒……」
她給我洗臉，在青腫的地方貼上濕海綿，還勸我：
「不要老是打架了！你在家挺老實的，怎麼到了街上就不一樣了？我告訴你外祖父，他非把你關起來不可……」
外祖父看見鼻青臉腫的我，從來不罵，只是說：
「又帶上獎章了？你這個阿尼克武士【註：在宗教詩裡，是一個與死神搏鬥的英雄。】，不許你再上街了，聽見了沒有？」
我對靜悄悄的大街是沒有多大興趣的，只是孩子們在外面一鬧，我就抑制不住地要跑出去。打架我不太在乎，我特別厭惡的就是他們搞的那些惡作劇：讓狗去咬雞、虐待貓、追打猶太人的羊、凌辱喝醉了的乞丐和外號叫「兜裡裝死鬼」的傻子亞戈薩。
亞戈薩有著皮包骨頭的瘦長身材，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，走起路來躬腰駝背，搖來晃去，兩眼死盯著腳前面的地皮。令我產生敬畏之感的，是他灰色面孔上的專注的表情，近乎神聖地投入，好像在從事一件非常了不起的事情。
孩子們追著他扔石子兒，他一點也不在乎似的，繼續向前走。可是他會突然站住，伸直身子，瞧瞧頭頂上的太陽，整整帽子，剛剛醒來似的東張西望一陣子。
「亞戈薩，去哪兒啊？小心點兒，你兜裡有個死鬼！」孩子們大喊。
他撅著屁股，用顫抖的手笨拙地撿起地上的石子兒回擊，嘴裡罵著永遠出不了花樣兒的三句髒話。孩子們回擊他的詞彙，要比他豐富多了。
有的時候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，雙膝跪地，兩隻乾樹枝似的手支住了地。孩子們趁此機會，變本加厲地向他扔石頭，膽兒大的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似的跑開。
最讓人難過的是戈列高里．伊凡諾維奇。他完全瞎了，沿街乞討。一個矮小的老太婆牽著他的手，他木然地邁著步子，高大的身體挺得筆直，一聲兒不吭。那老太婆領著他，走到人家門口或窗前：
「行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上！」
戈列高里．伊凡諾維奇沉默著，兩個黑眼鏡片兒直對著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己的大鬍子。我經常見到這副慘景，可從來沒聽戈列高里說過一句話。我感到胸口壓抑得難受極了！我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠遠地躲開，跑回家去告訴外祖母：
「戈列高里在街上要飯呢！」
「啊！」她驚叫一聲，「拿著，快給他送去！」
我斷然拒絕了。於是，外祖母親自走到街上，和戈列高里談了很久。他面帶微笑，像個散步的老者似的撚著鬍鬚。只是都是三言兩語的，沒有太多的話。
有的時候，外祖母把他領到家裡來吃點兒東西。他會問起我。外祖母就叫我，我趕緊跑開，躲在柴火堆裡。我不願意走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，外祖母也很是難為情。我們對戈列高里都避而不談。只有一次，她把他送走以後，慢慢地走回來，低著頭啜泣。我走過去，拉住她的手。她看了看我，說：
「他是個好人，很喜歡你，你為什麼躲著他？」
「外祖父為什麼把他趕出去？」我沒有回答她的問題，卻向她提了個問題。
「噢，你外祖父……」她停住了腳步，摟住我，幾乎是耳語似的說，「記住我的話，上帝不會放過我們的！他一定會懲罰……」
果然，十年以後，懲罰終於到了。那時外祖母已經永遠地安息了，外祖父瘋瘋癲癲地沿街乞討，低聲哀告著：
「給個包子吧，行行好吧，給個包子吧！唉，你們這些人啊……」
從前那個他，如今只剩下這麼辛酸而又激動人心的一句：
「唉，你們這些人啊……」
除了亞戈薩和戈列高里讓我感到壓抑以外，還有一個我一看見就躲開的人，那就是放蕩的女人沃蘿妮哈。每到過節的時候，她就會出現在街頭。她身材高大，頭髮蓬亂，喝得爛醉，整個人好像是在街上飄而不是走，就這麼飄著，嘴裡唱著猥褻的歌兒。所有的人都躲著她，躲到大門後面、牆角裡。她從大街上一飄，好像就把街給掃淨了。她有的時候用可怕的長聲不停地嚎著：
「我的孩子們啊，你們在哪兒啊？」
我問外祖母，這是怎麼回事？
「這不是你該知道的！」她沉著臉回答。
不過，外祖母還是把她的事簡單地講給我聽。這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，於是就把自己的妻子送給了自己的上司，這個上司把她帶走了。兩年半以後，她回來時，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光了，坐了牢。她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。
總之，家裡還是比街上好。特別是午飯以後，外祖父去雅科夫的染坊了，外祖母坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。
啊！那是一段多麼美好的時光啊！外祖母曾經從貓嘴裡救下了一隻八哥兒，給牠治好了傷，還教牠說話。她常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重複說：
「喂，你說：給俺小八哥兒──飯！」
八哥兒幽默地眨著眼睛，牠會學黃鸝叫，松鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得唯妙唯肖。可是牠學人話卻好像很困難似的。
「別淘氣，說：『給俺小八哥兒──飯！』」外祖母不停地教著。
八哥兒突然大聲地叫了一句，好像就是這句，外祖母大笑起來，用指頭遞給八哥兒飯吃著，說：
「我說你行，你什麼都會！」
她把八哥兒教會了，牠能相當清楚地要飯吃，遠遠地看見外祖母，就扯著嗓子喊：
「你──好──哇……」
原來把牠掛在外祖父屋子裡，可時間不長，外祖父就把牠趕到頂樓上來了，因為牠老是學外祖父說話。外祖父做祈禱時，八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒裡伸出來，奚落地叫道：
「球、球、球……禿、禿、禿……」
外祖父覺得八哥兒這是在汙辱他，氣得把腳一跺，大叫：
「滾，把這個小魔鬼拿走，否則我宰了牠！」
除了八哥之外，家裡還有很多值得回憶的事，很有趣。可是，總有一種無法排遣的壓抑感，逼得我近於窒息，我好像一直都是住在一個深不見天日的深坑裡，既看不見，又聽不見，像瞎子、聾子……。