九
回憶過去，我以為自己那時可以說是個蜂窩。各式各樣的知識和思想，都盡可能地被我吸了進來，其中自然不乏骯髒的東西，可我以為只要是知識就是蜜！
「好事情」走了以後，我和彼得大伯很要好。他也像外祖父那樣，乾乾瘦瘦的，個子卻矮很多，像個小孩扮成的老頭兒。他臉上皺紋堆累，眼睛卻非常靈活，這就顯得可笑了。他的頭髮是淺灰色的，菸斗裡冒出來的煙跟他的頭髮同一個顏色。他講起話來嗡嗡地響，滿口的俏皮話，聽起來很親切，但我覺得他好像在嘲笑所有的人。
「開始那幾年，伯爵小姐，敬愛的達尼婭．列克塞芙娜，命令我：『你當鐵匠吧。』可過了一陣子，她又說：『你去給園丁幫忙。』行啊，幹什麼都行，一個大老粗嘛！可過了一陣子，她又說：『你應該去捕魚！』行啊，去捕魚！我剛愛上了這一行，又去趕馬車、收租子……再後來，小姐還沒來得及再讓我改行，農奴就被解放了，我身邊只剩了這匹馬，牠現在就是我的伯爵小姐！」
這是一匹衰老的白馬，渾身的骯髒使牠變成了一匹雜色馬。牠皮包著骨頭，兩眼昏花，腳步遲緩。彼得對牠一向畢恭畢敬，不打牠，也不罵牠，叫牠丹尼卡。
有一次，外祖父問他：
「為什麼要用基督教的名字叫一匹牲口？」
「噢，尊敬的瓦西里．瓦西里耶夫，不是的，基督教裡可只有一個達吉陽娜啊！」
彼得大伯識字兒，把《聖經》讀得爛熟，他經常和外祖父爭論聖人裡誰更神聖。他們批評那些有罪的古人，特別是阿薩龍，經常對他破口大罵。有的時候，他們的爭論則完全是語法性質的。
彼得很愛清潔，他總是把院子裡的碎磚爛石踢開，一邊踢一邊罵：
「礙事兒的東西！」
他很喜歡說話，似乎是個快樂的人。可有時他坐在角落裡，半天不說一句話：
「彼得大伯，怎麼啦？」
「滾！」他粗暴地回答。
我們那條街上搬來了一個老爺，腦袋上長著個肉瘤。他有個很奇特的習慣，每逢週日或假日，他就坐在窗口上用鳥槍打雞、貓、狗和烏鴉，有時候還向他不喜歡的行人開槍。有一回他擊中了「好事情」的腰，「好事情」幸虧穿著皮衣才沒負傷。他拿著發著藍光的子彈看了好久。外祖父勸他去告狀，可他把子彈一扔，說：
「不值得！」
另一次，他打中了外祖父的腿。外祖父告了狀，可那個老爺不見了。每次聽到槍聲，彼得大伯總是匆忙地把破帽子往頭上一戴，跑出門去。他挺胸抬頭，在街上來回走，生怕打不中他似的。那個老爺顯然對他沒興趣，眾目睽睽之下，彼得大伯經常一無所獲地回來。有時候，他興奮地跑到我們面前：
「啊，打著下襟了！」
有一回打中了他的肩膀和脖子。外祖母一邊用針給他挖子彈，一邊說：
「你幹嘛慣著他？小心打瞎你的眼！」
「不會的！他算哪門子射手？」
「那你在幹什麼呀？」
「逗他玩兒！」
他把挑出來的小子彈放在手心裡，看了看說：
「算哪門子射手啊！伯爵小姐有位丈夫叫馬蒙德．伊里奇──她的丈夫很多，經常換！──是位軍人，啊，那槍法，簡直無與倫比！他只用那種單個兒的大子彈！不用這樣的一大把小東西！他讓傻子伊格納什加站在遠處，在他腰上繫一個小瓶子，瓶子懸在他的兩腿之間。『啪』的一聲，瓶子碎了！伊格納什加傻笑著，高興透了。只有那麼一次，不知是什麼小東西咬了傻子一口，他一動，子彈打中了他的腿！馬上就叫了大夫來，剁了他的腿，──完事大吉，把腿給埋了……」
「傻子呢？」
「他，沒事兒！他不需要什麼手啊、腳啊的，憑他那副傻相就有飯吃了。人人都喜歡傻瓜，俗話說，只要是法院的就能管人，只要是傻子就不欺負人……」
這類故事一點也不讓外祖母感到吃驚，因為她知道很多類似的事。我可不行，有點怕：
「老爺這樣打槍會打死人嗎？」
「當然。他們自己還互相打呢！有一回一個槍騎兵和馬蒙德吵了起來，槍騎兵一槍就把馬蒙德給打到墳裡去了！自己也被流放到了高加索。──完事大吉！這是他們打死了自家人，要是打死農民就是另一回事兒了。因為農奴沒解放以前，農民還是他們的私人財產，現在不是了，他們更不憐惜了！」
「那時候也是隨便打！」外祖母說。
彼得大伯認為是這樣：
「這話也對，私人財產，可不值錢啊……」
他跟我很好，比和大人說話要和氣，可他身上有一種我不喜歡的東西。他給我的麵包片兒抹的果醬總比別人的厚，談話的時候總是一本正經的：
「將來想做什麼？小爺兒！當兵還是當官？」
「當兵。」
「好啊！可現在當兵也不易啊，神甫多好，說幾句『上帝保佑』就應付了差事，當神甫比當兵好！當然，最容易的是漁夫，什麼也不用學，習慣了就行了。」
他模仿著鱸魚、鯉魚、石斑魚上了鉤以後的掙扎，樣子十分可笑。
「你外祖父打你，你生氣嗎？」
「生氣！」
「小爺兒，這可是你的不對了。他可是在管教孩子啊，為了你好！我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢！她專門養了一個打人的傢伙，叫赫里斯托福爾，那傢伙，太厲害了，遠近聞名。鄰近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打農奴！」
他細心地描摹著這樣一幅圖畫：伯爵小姐穿著白細紗衣裳，戴著天藍色的頭巾，坐在房簷下的紅椅子裡，赫里斯托福爾在她前面鞭打那些農夫和農婦。
「小爺兒，這個赫里斯托福爾雖然是個梁贊人，可他長得很像茨岡人或是烏克蘭人，他唇上的鬍子連到了耳根兒，下巴刮得青青的。也不知道他是真傻，還是怕別人找他幫忙而裝傻，反正他常常坐在廚房裡，手裡拿著一杯水，然後捉了蒼蠅、蟑螂、甲蟲往裡放，淹死為止。有的時候，他從自己的領子上捉到虱子也會放到杯子裡淹死。」
這類故事我知道很多，都是外祖母外祖父講的。故事千奇百怪，可總有這樣的內容：折磨人、欺負人、壓迫人！這些故事聽多了，不想再聽，我請求他說：
「講點別的吧！」
他把全部皺紋都集中到嘴角，然後又把皺紋掀到眼角，說道：
「好好，講點別的。我們那兒有一個廚子……」
「哪兒呀？」
「伯爵小姐那兒呀！」
「伯爵小姐好看嗎？」
「好看，她還有小鬍子呢！漆黑的！她的祖先是黑皮膚的德國人，很像阿拉伯人……好了，咱們還是講那個廚子吧，這個故事也逗人呢！故事是這樣的：廚子弄壞了一個大餡餅，主人就逼他一下子吃完，後來他就一病不起了。」
我生氣地說：
「不好笑！」
「那，什麼才好笑？」
「我不知道……」
「那你就別吭氣！」
於是他又胡謅些無聊的東西。
過節的時候，兩個薩沙表哥都來了。我們在屋頂上奔來跑去，看見貝德連院子裡有個穿綠色皮禮服的老爺，他坐在牆邊逗著幾隻小狗玩。一個薩沙表哥建議去偷他一隻狗。我們制定了一個機智的偷竊計劃。兩個表哥跑到貝德連的大門前，我從這兒嚇唬他，把他嚇跑以後，他們就進去偷狗。
「怎麼嚇唬呢？」
一個表哥說：
「往他的禿頭上吐唾沫！」
吐唾沫算什麼，更殘酷的事兒我都聽多了，我毫不猶豫地執行了我的任務。
結果是一場軒然大波。貝德連家來了一大群人，當著他們的面，外祖父痛打了我。因為我執行任務時，兩個表哥正在大街上玩兒，所以沒他們的事。
挨打過後，我就躺在廚房裡的吊床上躺著，快樂的彼得大伯穿著過節時的衣服來看我了。
「好啊，小爺兒，對他就該如此，應該用石頭砸！」
我腦子裡浮現出那個老爺的臉：圓乎乎的，沒有鬍鬚，像個孩子，他像狗崽子似的叫了起來，一面用手絹擦著腦袋。想到這兒，我注意到了彼得大伯那張皺紋堆累的臉，說話時肌肉可厭地哆嗦著，跟外祖父打我時臉上的表情一樣。
「滾開！」我大叫一聲，用手和腳把彼得推開。
他嘿嘿地笑著，眨巴著眼，爬下了吊床。
從此我再也不願意跟他說話了，同時開始期待著會有什麼事情發生。
此事以後，又發生了一件事：貝德連家一向過著喧囂不已的生活，家裡有很多美貌的小姐，軍官們和大學生們常來找她們。他們家的玻璃窗是亮堂堂的，快樂的歌聲和喊叫聲不斷地從那後面飄出來。
外祖父非常不喜歡他們家：
「哼，異教徒，不信神的人們！」他還用極其下流的字眼兒罵這家的女人們，彼得大伯解釋給我聽，非常讓人噁心。
與他們家形成鮮明對照的是奧普西涅柯夫家。
我覺得他們家頗有童話色彩：院子裡有草坪，中間是口井，井上有一個用兩根柱子支起來的頂棚。窗戶很高，玻璃是模糊的，陽光下映出七彩的光。大門邊上有個倉庫，也有三個高高的窗戶，卻是假的，畫上去的。院子有點破舊，卻非常安詳，甚至還有點傲氣。偶爾，院子裡有一個瘸腿老頭兒走動，雪白的鬍子，光光的頭。偶爾，又有一個絡腮鬍子的老頭兒出來，從馬廄裡牽出一匹馬來。那是一匹瘦瘦的灰馬，總是在點著頭，像個謙恭的尼姑。我的感覺裡，這個老頭兒要離開這個院子，可他被魔法鎮住了，走不了。院子裡似乎總有三個孩子在玩，他們灰衣灰帽灰眼睛，只能從個頭兒的高矮來區分。
我從牆縫裡看他們，他們看不見我。我真希望他們能看見我！他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的遊戲，彼此之間有一種善意的關切，兩個哥哥尤其對他們那矮胖的弟弟非常好。他如果摔倒了，他們也像平常人那樣笑，可不是惡意的、幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來，看看是不是摔著了，和藹地說：
「看你笨得……」
他們不打架、不罵街，又團結又快樂。有一次，我爬到樹上衝他們吹口哨。他們一下子就都站住了，看著我，又商量著什麼，我趕緊下了樹。我想他們立刻就會向我扔石子兒了，所以把所有的衣服口袋裡都裝滿了石子兒。可等我又爬到樹上去以後，發現他們都到院子的另一個角落裡去玩了。我感到有點惆悵，因為我是不願意挑起戰爭的。一會兒，有人喊他們：
「孩子們，回家啦！」
他們不慌不忙地、服服貼貼地走了，像三隻小鵝。
有好幾回，我坐在樹杈上，等著他們叫我跟他們一起玩，可他們沒叫我。不過，我早在心中跟他們一起玩了，有時是那樣入神，甚至跟他們一起大笑。他們看看我，又商量著什麼，我有點不好意思，就從樹上下來了。
有一回，他們捉迷藏，該老二找了。他誠實地蒙著眼睛。哥哥迅速地爬到了倉庫裡的雪橇後面，小弟弟卻手忙腳亂地繞著井跑，不知道該往哪兒藏。
「一，」哥哥喊道，「二……」
最後，小弟弟越過井欄，抓住井繩，把腳放進了空桶裡，水桶一下子就順著井壁下去了，不見了。
我稍一愣，立刻就果斷地跳進了他們的院子，喊道：
「快，掉井裡去了……」
我和老二同時跑到井欄邊，抓住了井繩，沒命地往上拉！大哥也跑來了，邊拉邊說：
「請您輕點兒！」
很快，小弟弟就被拉了上來，他手上有血，身子全濕了，臉上白得發青。他一面打著寒噤，一面努力微笑著說：
「我……是……怎麼……掉井裡……去了……」
「你發瘋了！」二哥抱起他，為他擦著臉上的血跡。
大哥皺著眉說：
「回家吧，瞞不住了……」
「你們得挨打了？」我問。
他點點頭，向我伸出手來：
「你跑得真快！」
我很高興，可還沒來得及伸出手去，他就對二哥說：
「走吧，他別著涼！就說他摔倒了，別說掉井裡了！」
「對，別提！我是摔到水窪裡了！」小弟弟說。
他們走了。
這一切都發生地太快了，我扭回頭來，看看跳進來時趴著的那根樹枝，還在晃著呢，正有一片黃葉從上面掉下來。
三兄弟有一個星期沒露面。後來，他們終於出來了，比以前玩得還熱鬧，見我在樹上，就說：
「來玩吧！」
我們坐在倉庫裡的雪橇上，談了許久。
「你們挨打了嗎？」我問。
「挨了。」
他們也和我一樣，會挨打。
「你幹嘛捉鳥？」小弟弟問。
「牠們會叫，叫得還特別好聽。」
「別捉了，應該讓牠們飛……」
「好吧，不捉了。」
「不過，你再捉一隻送給我吧！」
「你要什麼樣的？」
「好玩的，能裝進籠子裡的。」
「那就是黃雀了。」
「貓會吃掉牠的，爸爸不會讓你玩……」二哥說。
「你們有媽媽嗎？」
「沒有。」老大說。
老二改正說：
「另外有一個，不是親的，親的死了。」
「那叫後娘。」我說。大的點點頭：
「是的。」
三兄弟有點神色黯然。
從外祖母講的童話裡，我知道了什麼是後娘。所以我非常理解他們突然的沉默。他們像小雞似的依偎著，我想起了童話裡的後娘怎麼狡詐地占據了親娘的位置，說：
「等著吧，親娘還會回來的。」
大哥聳了一下肩：
「死了還能回來？這不會的……」
怎麼不會？人死而復生的事太多了！剁成肉塊的人灑點活水就活了！死了，可不是真死，不是上帝的旨意，而是壞人的魔法！我興奮地跟他們講起了外祖母的童話。
大哥笑了笑，輕輕地說：
「這我們知道，這是童話……」
他的兩個弟弟一聲不響地聽著，臉色嚴肅。二哥以肘支膝，小弟勾著他的脖子。
天色漸晚，紅色的落霞高懸在屋頂上。這時有一個白鬍子老頭兒來了，他穿著一身神甫式的肉桂色的長衫，戴著皮帽子。
「這是誰？」他指著我問道。
大哥向我外祖父的房子擺了一下頭：
「從那邊兒來的。」
「誰讓他來的？」
他們默不作聲地從雪橇上下來，回家去了，像三隻鵝。
老頭兒抓住我的肩，經過院子向大門走去。我嚇得幾乎哭出來，他邁著大步，在我哭出來之前到了大街上。他站住，嚇唬我：
「不准再上這兒來了！」
我很生氣：
「我根本不是來找你的，老鬼！」
他又拎起了我來，邊走邊問：
「你外祖父在家嗎？」
算我倒楣，外祖父正好在家，他站在那個凶惡的老頭兒面前，瞧著他那對像瓜子似的混濁的圓眼，慌忙說道：
「唉，他母親不在家，我又忙，沒人管他！請原諒，上校！」
上校轉身走了。我被扔到了彼得大伯的馬車裡。
「為什麼挨打啊？」彼得大伯問。
我講了經過，他立刻火了：
「你幹嘛要和他們一塊玩？他們可是毒蛇一樣的少爺！看你，為他們挨了揍，還不去打他們一頓，怕什麼！」
我很厭惡他的樣子，回想起，那三個孩子也挨打，他們並沒有什麼對不住我的地方。
「沒必要打他們，他們是好人！，你盡撒謊。」我說。
他看了看我，怒吼道：
「滾，滾下來！」
「你是個混蛋！」我大喊一聲。
他滿院子追，一邊追一邊喊：
「我混蛋？我叫你知道我的厲害……」
我一下子撲到了剛走到院子裡的外祖母身上，他向外祖母訴起苦來：
「這孩子讓我沒法活了！我比他大五倍啊，他竟然罵我母親，罵我是騙子，什麼都罵啊……」
我感到震驚極了，他竟當著我的面撒謊！
外祖母強硬地回答他：
「彼得，你在撒謊！他不會罵那些詞兒的！」
如果是外祖父，就會相信這個壞蛋了。
從此，我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。
他故意碰我、蹭我，把我的鳥兒放走、餵貓，添油加醋地向外祖父告我的狀。我覺得他越來越像個裝成老頭兒的孩子。我偷偷地拆散他的草鞋，不露痕跡地把草鞋帶兒弄鬆，他穿上以後就會斷開。有一回，我往他帽子裡撒了一大把胡椒，使他打了一個小時的噴嚏。我充分運用了體力和智力來報復他，他則無時無刻地監視著我，抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向外祖父報告。
我仍然和那三個兄弟來往，我們玩得很愉快。在一個僻靜的角落裡，在兩個院子的圍牆之間，有很多樹，榆樹、菩提樹和接骨木。在樹下面，我們鑿了一個洞，三兄弟在那邊兒，我在這邊兒，我們悄悄地說著話。他們之中的一個，總在小心地站著崗，怕上校發現。他們跟我講了他們苦悶的生活，我為他們悲傷。他們說了我為他們捉的小鳥，說了很多童年的事，可從來不提及後母和父親。他們經常讓我講童話，我一絲不苟地把外祖母講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了，我就讓他們等一會兒，我跑去問外祖母。這使外祖母很高興。
我跟他們講了很多關於外祖母的事，大哥嘆了一口氣，說：
「可能外祖母都是很好的，以前，我們也有一個好的外祖母……」
他十分感傷地說起「從前」、「過去」、「曾經」這類詞，好像他是個老人，而不是個才十一歲的孩子。我記得，他的手很窄，身體瘦弱，眼睛明亮，像教堂裡的長明燈。兩個弟弟也很可愛，讓人非常信任他們，經常想替他們做點愉快的事。當然，我更喜歡他們的大哥。
我們正講得起勁兒的時候，常常沒留心彼得大伯出現在背後，他陰沉地說：「又……到一起啦？……」
彼得大伯每天回來時的心情我都能提前知道：一般情況下，他開門是不慌不忙的，門鈕慢慢地響，如果他心情不好，開門就會很快，吱扭一聲，好像疼了似的。他的啞巴侄兒到鄉下結婚去了，彼得大伯獨住，屋子裡有一股臭皮子、爛油、汗臭和菸草的混合味道。他睡覺不熄燈，外祖父非常不高興。
「小心燒了我的房子，彼得！」
「放心吧，我把燈放在水盆裡了。」他眼睛看著旁邊，回答道。
他現在常這樣，也不參加外祖母的晚會了，也不請人吃果子醬了。他臉上沒了光澤，走路也搖搖晃晃的，像個病人似的。
這一天，早晨起來，外祖父在院子裡掃雪，門咣地一聲開了，一個警察破門而入，手指頭一勾，讓外祖父過去。外祖父趕緊跑了過去，他們談了幾句，外祖父急忙回答道：
「在這兒！什麼時候？讓我想想看……」
他突然有點可笑地一跳，喊了一聲：
「上帝保佑，真有這麼回事嗎？」
「別嚷！」警察命令他。
外祖父只好打住。一回頭，看見了我：
「滾回去！」那口氣，跟那個警察一模一樣。
我躲起來，看著他們。他們向彼得大伯的住處走去，警察說：
「他扔掉了馬，自己藏了起來……」
我跑去找外祖母。她搖了搖滿是麵粉的頭，一邊和著麵，一邊說：
「也許是他偷了東西吧……好啦，去玩吧！」
我又回到院子裡。外祖父仰頭向天，畫著十字。看見了我，怒不可遏地叫道：
「我不是叫你滾回去嗎？」
他也跟著我回來了，一進廚房就叫外祖母：
「過來，老婆子！」
他們到另一個房間裡耳語了半天。我明白，發生了可怕的事。
「你幹嘛驚慌啊？」我問。
「住嘴！聽見沒有？」她壓低聲音回答。
這一整天，他們倆總是時不時地互相望上一眼，三言兩語地低聲說上幾句。驚恐的氣氛籠罩了一切。
「老婆子，把長明燈都點上！」
午飯吃得很潦草，好像等待著什麼似的。外祖父嘀咕著：
「魔鬼比人有力量！信教的人應該誠實，可你看看！」
外祖母不住地嘆氣。
壓抑的空氣讓人窒息。傍晚時，來了一個紅頭髮的胖警察。他坐在廚房的凳子上打盹。外祖母問：
「怎麼查出來的？」
「我們什麼都查得出來，你放心吧！」
沉悶的空氣讓人窒息。門洞裡突然響起了彼得羅芙娜的叫聲：
「快去看看吧，你們後院是什麼啊！」
她一看見警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子：
「你是什麼人？來看什麼？」
她驚恐地說：
「我去擠牛奶，看見花園裡有個像靴子似的東西。」
外祖父跺著腳大叫：
「胡說八道！圍牆那麼高，你能看見什麼？」
「哎喲，老天爺啊，我胡說！我走著走著發現有腳印通到你們的圍牆下，那兒的雪地被踩過了，我往裡頭一看，發現他躺在那兒……」
「誰，誰躺著？」
大家好像都發了狂，一齊向後花園湧去。
彼得大伯仰躺在後花園的地上，頭耷拉著，右耳下有一條深深的傷口，紅紅的，像另外一張嘴。他赤裸的胸脯上，有一個銅十字架，浸在血裡。一片混亂。
外祖父大叫：
「不要毀了腳印兒，保護現場。」可他忽然轉過頭去，嚴厲地對警察說：
「老總，這兒不關你們的事，懂嗎？這是上帝的事兒，有上帝的審判……」
大家都不作聲了，注視著死者，在胸前畫著十字。不知是些什麼人從院子往花園裡跑，傳來了腳步聲，外祖父絕望地大叫：
「街坊們，你們幹嘛糟蹋我的樹莓？你們怎麼好意思啊！」
外祖母哽咽著，拉著我的手回家去了。
「他幹什麼了？」我問。
「你不是看見了……」她答。
直到深夜時分，外面還都擠滿了陌生人。警察手忙腳亂地指揮著，大家忙碌著。外祖母在廚房裡請所有的人喝茶，一個麻臉兒的大鬍子警官說：
「他是耶拉吉馬人，真實姓名還沒查出來。他的啞巴侄兒其實一點都不啞，他招了。另外一個傢伙也招了。他們早就開始搶劫教堂了……」
「天啊！」彼得羅芙娜一聲嘆息，淚水跟著流了下來。
我從上往下看，所有的人都變得那麼矮小，肥胖，可怕……