十
這是個星期六的早晨，我到彼得羅芙娜的菜園子裡逮鳥兒。老半天也沒逮著，大模大樣的小鳥兒們在掛霜的樹枝間跳躍，地上落下片片霜花，陽光下閃爍著耀眼的光芒。好在我更熱愛打獵的過程，對結果並不怎麼在乎，其實我喜歡小鳥兒，愛看牠們跳來跳去的樣子。
這感覺有多好啊！我坐在雪地邊兒上，在寒冷而透明的空氣中聽小鳥啁啾，遠處的雲雀在冬天憂鬱的歌兒不斷地飄過來……直到我無法再忍耐寒冷的時候，才收起了網子和鳥籠，翻過圍牆回家去了。
家裡的門大開著，一輛馬車停在院裡，馬車上冒著濃濃的水汽，馬車夫吹著快樂的口哨。我心裡一震，脫口問道：
「你送誰來了？」
馬車夫轉過身看了看我，跳到駕駛座上，說：
「老神甫。」
神甫，和我沒關係，肯定是來找哪個房客的。馬車夫吹著口哨，趕起馬車，走了。我走進廚房，突然，從隔壁傳來母親一句清晰的話：
「怎麼辦吧？殺了我嗎？」
我猛地躥出門去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪著眼：
「你母親來了，去吧！等等……」他又抓住我，推了我一下，可又說，「去吧，去吧！」
我的手有點不聽使喚，不知道是凍的，還是激動的，老半天我才推開門：
「哎喲，來了！我的天啊，長這麼高了！還認識我嗎？看給你穿的……他的耳朵凍壞了，快，媽媽，拿鵝油來……」
母親俯下身來給我脫了衣服，轉來轉去，轉得我跟皮球似的。她穿著紅色的長袍子，一排黑色的大扣子，從肩膀斜著釘到下襟。我們以前從來沒見過這種衣裳。她的眼睛更大了，頭髮也更黃了：
「你怎麼不說話？不高興？瞧瞧，多髒的衣服……」
她用鵝油擦了我的耳朵，有點疼。她身上有股香味兒很好聞，減輕了點疼痛。我依偎著她，許久許久說不出話來。
外祖母有點不高興：
「他可野啦，誰也不怕，連他外祖父也不怕了，唉，沃廖婭……」
「媽媽，會好的，會好的！」
母親是那麼高大，周圍的一切都更顯得渺小了。她摸著我的頭髮：
「該理髮了。該上學了。你想念書嗎？」
「我已經會唸了。」
「是嗎？還得多唸點兒！瞧瞧，你長得多壯啊！」
她笑了，笑得很溫暖。
外祖父無精打采地走了進來。母親推開我說：
「讓我走嗎？爸爸。」
他沒作聲。站在那兒用指甲划著窗戶上的冰花兒。這種沉默令人難以忍耐，我胸膛幾乎要爆裂了。
「阿列克謝，滾！」他突然吼道。
「你幹嘛？！」母親一把拉住我，「我不讓你走！」母親站起來，像一朵紅雲，「爸爸，您聽著……」
「你給我閉嘴！」外祖父高叫著。
「請你不要嚷！」母親輕輕地說。
外祖母站起來：
「沃爾沃拉！」
外祖父坐了下來：
「你哪能這麼急？啊？」可他突然又吼了起來，「你給我丟了臉，沃廖婭！……」
「你出去！」外祖母命令我。
我很不高興地去了廚房，爬到炕上，聽隔壁時而激烈時而又出奇的平靜的談話聲。他們在談母親生的孩子，不知道為什麼，外祖父很生氣。也許是因為母親沒跟家裡打招呼就把小孩送人了吧。
他們到廚房裡來了。外祖父一臉的疲倦，外祖母抹著淚。外祖母跪在了外祖父面前：
「看在上帝的份兒上，饒了她吧！就是那些老爺家裡不也有這種事嗎？她孤身一人，又那麼漂亮……饒了她吧……」
外祖父靠在牆上，冷笑著：
「你沒饒過誰啊？你都饒了，饒吧……」他突然抓住了她的肩膀，吼道：
「可是上帝是不會饒恕有罪的人的！快死啦，還是不能過太平日子！我們沒有好下場啊！餓死拉倒！」
外祖母輕輕地一笑：
「老頭子，沒什麼了不起的，大不了是去要飯吧，你在家裡，我去要！我們不會挨餓的！」
他忽然笑了，摟住外祖母，又哭了：
「我的傻瓜，我唯一的親人！咱們為他們苦了一輩子，到頭來……」
我也哭了，跳下炕撲到他們的懷裡。我哭，是因為我高興，他們從來沒有談得這麼親密而融洽過。我哭，是因為我也感到了悲哀。我哭，是因為母親突然的到來。他們緊緊摟住我，哭成一團。
外祖父低聲說：
「你媽來了，你跟她走吧！你外祖父這個老鬼太凶了，你別要他了，啊？你外祖母又只知道溺愛你，也不要她了，啊？唉……」
突然，他把我和外祖母一推，刷地一下站了起來：
「都走吧，走吧，七零八落……把她叫回來吧！快點……」
外祖母立刻出去了。外祖父低著頭，哀叫：
「主啊，仁慈的主啊，你都看見了沒有？」
我非常不喜歡他跟上帝說話的這種方式，捶胸頓足還在其次，主要是那種口氣！
母親來了，坐在桌旁，紅色的衣服把屋子裡照得亮堂堂的。外祖母和外祖父分別坐在她的兩側，他們認真地談著。母親聲音很低，外祖母和外祖父都不作聲，好像她成了他們倆的母親似的。我太激動了，也太累了，不知不覺進入了夢鄉。
夜裡，外祖母、外祖父去做晚禱。外祖父穿上了行會會長的制服，外祖母快活地一眨眼睛，對我母親說：
「看啊，你爸爸打扮成一隻白白淨淨的小山羊了！」
母親歡暢地笑了。
屋子裡只剩下了她和我的時候，她招手，拍拍她身邊的地方：
「來，過來，你過得怎麼樣，──不好，是吧？」
誰知道我過得怎麼樣啊！
「我不知道。」
「外祖父打你嗎？」
「現在……不常打了！」
「是嗎？好了，隨便說點什麼吧！」
我說起了以前那個非常好的人，外祖父把他趕走了。母親對這個故事似乎不感興趣。她問：
「別的呢？」
我又講了三兄弟的事，講了上校把我轟出來的事。她抱著我，說：
「都是些沒用的……」
她許久不說話，眼睛望著地板，搖著頭。
「外祖父為什麼生你的氣？」我問。
「我，對不起他！」
「你應該把小孩給他帶回來！」
她的身子一震，咬著嘴唇，異樣地看著我，然後哈哈大笑起來：
「嗨，這可不是你能說的。懂嗎？別說，連想都別想！」
她嚴厲地講了許多，我聽不大懂。桌子上的蠟燭的火影不停地跳躍，長明燈的微光卻連眼也不眨一下，而窗戶上銀白的月光則悄無聲息地移動著。母親來回走著，仰頭望著天花板，好像在找什麼東西似的。她問：
「你什麼時候睡覺？」
「再過一會兒。」
「對，你白天睡過了。」她嘆了口氣。
「你要走嗎？」我問。
「去哪兒去？」她吃驚地問，捧著我的臉端詳著。她的眼淚流了下來。
「怎麼啦？」我問。
「我，脖子疼。」
我明白是她的心疼，她在這個家裡是住不下去的，她肯定要走。
「你長大以後一定跟你爸爸一樣！」她說，「你外祖母跟你講過他嗎？」
「講過。」
「她很喜歡馬克西姆，他也喜歡她……」
「我知道。」
母親看了看蠟燭，皺著眉頭，把蠟燭吹滅了，說：
「這樣好些！」
燈影不再搖曳，月光清楚地印在地板上，顯得那麼淒涼而又安詳。
「你在哪兒住來著？」我問。
她努力回憶著說了幾個城市的名字。
「你的衣服是從哪兒弄來的？」
「我自己做的。我一切都是自己動手。」
和她說話太令人高興了。遺憾的是，不問她她就一句話也不說。我們依偎著坐著，一直到兩位老人回來。他們一身的蠟燭和香火味兒，神情肅穆，態度和藹。晚飯異常豐盛，大家小心翼翼地端坐不語，好像怕嚇著誰似的。後來，母親開始教我認字、讀書、背詩。我們之間開始產生矛盾了。
有一首詩是這樣的：
寬廣筆直的大道
你的寬敞是上帝所賦
斧頭和鐵鍬怎奈你何
只有馬蹄激越、灰塵起而又落
無論如何，我也發不好音。母親氣憤地說我沒用。奇怪，我在心裡唸的時候一點錯也沒有，一出口就變了形。我恨這些莫名其妙的詩句，一生氣，就故意唸錯，把音節相似的詞胡亂排在一起，我很喜歡這種像施了魔法的詩句。
有一天，母親讓我背詩，我脫口而出：
路、便宜、椅角、奶渣，
馬蹄、水槽、僧侶……
等我明白過來我在說什麼，已經晚了。母親刷地一下站了起來，一字一頓地問：
「這是怎麼回事？」
「我……我不知道。」
「你肯定是知道的，告訴我，這是怎麼回事？」
「就是這個。」
「什麼就是這個。」
「……開玩笑……」
「站到牆角去！」
「幹嘛？」我明知故問。
「站到牆角去！」
「哪個牆角？」
她沒理我，直瞪著我，我有點著慌了。可確實沒有牆角可去：聖像下的牆角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一個牆角放著箱子，還有一個牆角放著床，而第四個牆角是不存在的，因為門框緊挨著側牆。
「我也不知道是怎麼回事。」我低聲說。
她坐下，沉默了一會兒，擦擦額頭和臉頰，然後問道：
「你外祖父讓你站牆角嗎？」
「什麼時候？」
她一拍桌子，叫道：
「平常，隨便什棧時候！」
「不記得了。」
「你知道這是一種懲罰嗎？」
「不知道。為什麼要懲罰我？」
她嘆了口氣：
「到這兒來，唉！」
我走過去：
「怎麼啦？」
「你為什麼故意把詩唸成那樣？」
我解釋了半天，說這些詩在我心裡是如何如何的，可唸出口就走了樣兒。
「你裝蒜？」
「不不，不過，也許是。」
我不慌不忙地把那首詩唸了一遍，一點都沒錯！我自己都感到吃驚，可也下不了臺了。我害臊地站在那兒，淚水流了下來。
「這是怎麼回事？」母親變了聲音問道，「那就是說，你是裝的了？」
「我也不知道……」
「你人不大可倒挺難對付的，走吧！」她低下頭，不說話了。
她讓我背越來越多的詩，我總在試圖改寫這些無聊的詩句，一些不需要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無論如何也記不住原來的詩句了。
有一首寫得很淒涼的詩：
不論早與晚，
孤兒與乞丐
以基督的名義盼著賑濟，
而第三行：
挎著飯籃從窗前走過，
我怎麼也記不住，準給丟掉。母親氣憤地把這事兒告訴了外祖父；他狠狠地說：
「他是故意的！這小子記性可好著呢，祈禱詞記得比我牢！你狠狠地抽他一頓，他就不鬧了！」
外祖母也說：
「童話能背下來，歌也能背下來，那詩和歌還有童話不是一樣的嗎？」
我自己也覺得奇怪，一唸詩就有很多不相干的詞句跳出來，像是一群蟑螂，成群結隊地排成行：
在我們的大門口，
有很多孤兒和老頭兒，
號叫著乞討，
討來送給彼得羅芙娜，
她換了錢去買牛，
在山溝溝裡喝燒酒。
夜裡，我和外祖母躺在吊床上，把我「編」成的詩一首首地唸給她聽，她偶爾哈哈大笑，但更多的時候是在責備我。
「你呀，你都會嘛！千萬不要嘲笑乞丐，上帝保佑他們！耶穌當過乞丐，聖人都當過乞丐……」
我咕咕噥噥地說道：
乞丐我不愛，
外祖父我也不愛，
這有什麼辦法呢？
饒了我吧，主！
外祖父找我的碴兒，
抽了一頓又一頓……
「淨胡說八道，爛舌頭！外祖父聽見了，可有你好瞧的！」
「那就讓他來聽！」
「搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經夠難受了！」外祖母和藹地說。
「她為什麼難受？」
「不許你問，聽見了沒有？」
「我知道，因為外祖父對她……」
「閉嘴！」
我有一種失落的感覺，可不知為什麼，我想掩飾這一點，於是裝作滿不在乎，總搞惡作劇。母親教我的功課越來越多了，也越來越難。我學算術很快，可不願寫字，也不懂文法。最讓我感到不好受的是，母親在外祖父家的處境。她總是愁眉不展的樣子，常常一個人呆呆地站在窗前。剛回來的時候，她行動敏捷，充滿了朝氣。可是現在眼圈發黑，頭髮蓬亂，好些天不梳不洗了。這些讓我感到很難受，她應該永遠年輕，永遠漂亮，比任何人都好！
上課時她也變得無精打采了，用非常疲倦的聲音問我話，也不管我回答與否。她越來越愛生氣，大吼大叫的。母親應該是公正的，像童話中講的似的，比誰都公正。可是她……
有時我問她：
「你和我們在一起很不好受嗎？」
她很生氣地說：
「你做你自己的事去！」
我隱隱約約地覺得，外祖父在計劃一件使外祖母和母親非常害怕的事情。他常到母親的屋子裡去，大嚷大叫，嘆息不止。有一回，我聽見母親在裡面高喊了一聲：
「不，這辦不到！」
砰地一聲關上了門，外祖父咆哮起來。
這時已經是晚上了，外祖母正坐在桌子邊兒上縫衣服，聽見門響，她自言自語地說：
「天啊，她到房客家去了！」
外祖父猛地衝了進來，撲向外祖母，揮手就是一巴掌，甩著打疼的手叫喊：
「臭老婆子，不該說的別多嘴。」
「老混蛋！」外祖母整了整打歪了的帽子，安詳地說，「我不說，我不說別的，你所有的想法，凡是我知道的，我都要說給她聽……」
他向她撲了過去，掄起拳頭拼命地打。外祖母躲也不躲，說：
「打吧，打吧，混蛋！給你打！」
我從炕上撿起枕頭，從爐子上拿起皮靴，拼命地向外祖父砸去。可他沒注意我扔東西，正忙著踢摔倒在地上的外祖母。水桶把外祖父絆倒了，他跳起來破口大罵，最後惡狠狠地向四周看了看，回他住的頂樓去了。外祖母吃力地站起來，哼哼唧唧地坐在長凳子上，慢慢地整理凌亂的頭髮。我從床上跳了下來，她氣呼呼地說：
「把東西撿起來！好主意啊，扔枕頭！記住，不關你的事，那個老鬼發一陣瘋也就完了！」
她說著說著突然「哎喲哎喲」地叫了起來：
「快，快，過來看看！」
我把頭髮分開，發現一根髮針深深地扎進了她的頭皮，我使勁把它拔了出來，可又發現了一根。
「最好去叫我媽，我害怕！」
她擺擺手，說：
「你敢？！沒讓她看見就謝天謝地了，現在你還去叫！滾開！」
她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇氣，拔出了兩根戳彎了的髮針。
「疼嗎？」
「沒事兒，明天洗洗澡就好了。」
她溫和地央求我：
「乖孩子，別告訴你媽媽，聽見了沒有？就是沒這事兒，他們爺倆兒的仇恨已經夠深的了。」
「好，我不說。」
「你千萬要說話算數！來，咱們把東西收拾好。我的臉沒破吧？」
「沒有。」
「太好了，這就神不知鬼不覺了。」
她動手擦地板，我很受感動，說道：
「你真像一個聖徒，別人讓你受罪，你卻總是不在乎！」
「淨說蠢話！聖徒……你真會說！」
她絮絮叨叨地說了半天，在地上爬來爬去，用力擦著地板。我坐在炕爐臺兒上，想著怎麼替外祖母報仇雪恨。
我這是第一次親眼看見他這麼醜陋地毆打外祖母。昏暗的屋子裡，他紅著臉，拼命地揮打踢踹，金黃色的頭髮在空中飄揚……我感到忍無可忍，我恨自己想不出一個好辦法來報仇！
兩天以後，為了什麼事，我上樓去找他。他正坐在地板上整理一個箱子裡邊的文件，椅子上，放著他的寶貝聖像圖，十二張灰色的厚紙，每張紙上按照一個月的日子的多少分成方格，每一個方格裡是那個日子所有的聖像。外祖父拿這些聖像作寶貝，只有特別高興時才讓我看的。每次我看見這些緊緊地排列在一起的灰色小人時，總有一種特別的感覺。我對一些聖人是有所了解的──基利克、烏里德、沃爾沃拉、龐傑萊芒，等等。我特別喜歡神人阿列克謝的悲傷味兒濃厚的傳記，我還有那些歌頌他的美妙詩句。每次看到有好幾百個這樣的人時候，你心中都會感到一些安慰：原來世上的受苦人，早就有這麼多！
不過，現在我要破壞掉這些聖像！趁外祖父走到窗戶跟前，去看一張印有老鷹的藍色文件的時候，我抓了幾張聖像，飛跑下去。我拿起剪刀毫不猶豫地剪掉了一排人頭，可又突然可惜起這些圖來了，於是沿著分成方格的線條來剪。
就在此時，外祖父追了下來：
「誰讓你拿走聖像的？你在幹什麼？」
他抓起地上的紙片，貼到鼻子尖兒上看。鬍子在顫抖，呼吸加快加粗，把一塊塊的紙片吹落到地上。
「你幹的好事兒！」他終於大喝一聲，抓住我的腳，把我倒提騰空扔了出去。外祖母用手接住了我，外祖父打她、打我，狂叫：
「打死你們！」
母親跑來了。她挺身擋住我們，推開外祖父：
「清醒點兒吧！鬧什麼？」
外祖父躺到地板上，號叫不止：
「你們，你們打死我吧！所有的人都反對我，啊……」
「不害臊？孩子似的！」母親的聲音很低沉。
外祖父撒著潑，兩條腿在地上踢躂，鬍子可笑地翹向天，雙眼緊閉。
母親看了看那些剪下來的紙片兒，說：
「我把它們貼到細布上，那樣更好，結實些！您瞧，都揉壞了……」她說話的口氣，完全跟給我上課時一樣。
外祖父站了起來，一本正經地整了整襯衫，哼哼唧唧地說：
「現在就得貼！我把那幾張也拿來……」他走向門口，又回過身來，指著我，「還得打他一頓才行！」
「該打！你為什麼剪？」母親答應著問我。
「我是故意的！看他還敢打我外祖母不敢！不然連他的鬍子我也剪掉……」
外祖母正脫撕破的上衣，搖著頭責備地看了我一眼，說：
「你不是答應不說了嗎？」她向地板吐了一口唾沫，「爛掉你的舌頭，捲也捲不島！」
母親看了看她，然後走到我跟前：
「不說，我也知道！什麼時候打的？」
「沃爾沃拉，你怎麼好意思問這個，關你什麼事？」外祖母生氣地說。
母親抱住她：
「哎，媽媽，你真是我的好媽媽……」
「好媽媽，好媽媽，滾開點……」
她們互相看了看，不再說話了，分開了，因為外祖父正站在門口盯著她們。
母親剛來不久，就和那個軍人的妻子成了朋友，她幾乎天天晚上到她屋裡去，貝德連家的漂亮小姐和軍官也去。外祖父對這一點非常不滿意：
「該死的東西，又聚到一起了！一直要鬧到天亮，你甭想睡覺了。」
時間不長，他就把房客趕走了。不知從哪兒運來了兩車各式各樣的家具，他把門一鎖：
「不需要房客了，我以後自己請客！」
果然，一到節日就會來許多客人。外祖母的妹妹馬塔廖娜．伊凡諾芙娜，她是個吵吵鬧鬧的大鼻子洗衣婦，穿著帶花邊兒的綢衣服，戴著金黃色的帽子。跟她一塊兒來的是她的兩個兒子：瓦西里和威考多。瓦西里是個快樂的繪圖員，穿灰衣留長髮，人很和善。威考多則長得驢頭馬面的，一進門，一邊脫鞋一邊唱：
安得列──爸爸，安得列──爸爸……
這很讓我吃驚，也有點害怕。
雅科夫舅舅也帶著吉他來了，還帶著一個一隻眼的禿頂鐘錶匠。鐘錶匠穿著黑色的長袍子，態度安詳，像個老和尚。他總是坐在角落裡，笑眯眯的，很古怪地歪著頭，用一個指頭支著他的雙重下巴。他很少說話，老是重複著這樣的一句話：
「別勞駕了，啊，都一樣，您……」
第一次見到他，讓我突然想起了很久很久以前的一件事。那個時候，我們還沒搬過來。一天，聽見外面有人敲鼓，聲音低沉，令人感到煩躁不安。一輛又高又大的馬車從街上走過來，周圍都是士兵。一個身材不高，戴著圓氈帽，戴著鐐銬的人坐在上面，胸前掛著一塊寫著白字的黑牌子。那個人低著頭，好像在念黑板上的字。
我正想到這兒，突然聽到母親在向鐘錶匠介紹我：
「這是我的兒子。」
我吃驚地向後退，想躲開他，把兩隻手藏了起來。
「別勞駕了！」他嘴向右可怕地歪過去，抓住我的腰帶把我拉了過去，輕快地拎著我轉了一個圈兒，然後放下：
「好，這孩子很結實……」
我爬到角落裡的皮圈椅上，這個椅子特別大，外祖父常說它是喬治亞王公的寶座。我爬上去，看大人們怎麼無聊地歡鬧，那個鐘錶匠的面孔古怪而且可疑地變化著。他臉上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像能隨意變換位置似的，包括他的舌頭，偶爾也伸出來畫個圈兒，舔舔他的厚嘴唇，顯得特別靈活。我感到十分震驚。
他們喝著摻上甜酒的茶，喝外祖母釀的各種顏色的果子酒、喝酸牛奶、吃帶罌粟籽兒的奶油蜜糖餅……。大家吃飽喝足以後，臉色漲紅，挺著肚子懶洋洋地靠在椅子裡，請雅科夫舅舅來個曲子。
他低下頭，開始邊彈邊唱，歌詞很令人不快：
哎，痛痛快快走一段兒，
弄得滿城風雨
快把這一切，
告訴喀山的小姐……
我覺得這是一支非常憂鬱的歌兒，外祖母說：
「雅沙，彈個別的曲子，嗯？馬塔莉婭，你還記得從前的歌兒嗎？」
洗衣婦整了整衣裳，神氣地說：
「我的太太，現在不流行了……」
舅舅眯著眼看著外祖母，好像外祖母在十分遙遠的天邊。他還在唱那支令人生厭的歌。
外祖父低低地跟鐘錶匠談著什麼，比劃著，鐘錶匠抬頭看看母親，點點頭，臉上的表情變幻莫測。
母親坐在西耶爾蓋耶夫兄弟中間，和瓦西里談著什麼話，瓦西里嘆了口氣說：
「是啊，這事得考慮一下……」
威考多一臉的興奮，在地板上不停地搓腳，突然又開口唱起來：
安得列──爸爸，安得列──爸爸……
大家吃驚地看著他，一下子靜了下來。洗衣婦趕緊解釋：
「噢，這是他從戲院裡學來的……」
這種無聊的晚會舉行幾次以後，在一個星期日的下午，剛剛做完第二次午禱，鐘錶匠來了。我和母親正在屋子裡修補開了線的刺繡，門突然開了一條縫，外祖母驚慌的面孔伸了進來，悄悄地說：
「沃廖婭，他來了。」
母親沒有動彈，也沒有顫抖，門又開了，外祖父站在門檻上，嚴肅地說：
「沃爾沃拉，換換衣服，走！」
母親沒抬頭，問道：
「到哪兒去？」
「去吧，上帝保佑！他人很好，在他自己那一行是個能幹的人，阿列克謝會有一個好父親的……」外祖父說話時，不停地用手掌撫摩著肋骨。
母親安詳地打斷他的話：
「我對你說，這辦不到！」
外祖父伸出兩隻手，像個瞎子似的躬身向前，毛髮豎起，聲音沙啞地說：
「不去也得去，否則我拉著你的辮子走……」
母親臉色發白，刷地一下站了起來，三下兩下脫掉了外衣和裙子，走到外祖父面前：「走吧！」
外祖父齜著牙，握住拳頭威嚇她：
「沃爾沃拉，快穿上！」
母親擋開他，握住門把說：
「好，咱們走吧！」
「我詛咒你！」外祖父無可奈何地叫著。
「我不怕你咒。走！」
她邁步出門，外祖父在後面拉著她哀求：
「沃爾沃拉，你這是毀掉你自己啊……」他又對著外祖母可憐巴巴地小聲叫苦，「老婆子，老婆子……」
外祖母擋住了母親的路，把她推回門裡來：
「沃廖婭，傻丫頭，沒羞！」
進了屋，她指點著外祖父：
「唉！你這個不懂事兒的老鬼！」然後回過頭來向母親大叫，「還不快點穿上！」
母親拾起了地板上的衣服，然後說：
「我不去，聽見了沒有？」
外祖母把我從炕上拉下來，說：
「快去舀點水來！」
我跑了出去，聽見母親高喊：
「我明天就走！」
我跑進廚房，坐在窗戶邊上，感覺像是在做夢。
外祖父又是呻吟又是抽菸，外祖母在叼著什麼，際後門砰啪一聲關上了，外面靜了下來。發了會兒呆，我突然想起來我是來舀水的。我端著水回去，正碰見那個鐘錶匠往外走，他低著頭，用手扶著皮帽子。外祖母兩手貼在肚子上，朝著他的後影鞠著躬，輕輕地說：
「這您也清楚，愛情不能勉強……」
他在臺階上絆了一下，一個踉蹌跳到了院子裡。外祖母趕緊畫著十字，不知是在默默地哭，還是在偷偷地笑。
「怎麼啦？」我跑到她跟前問。
她一回頭，一把把水奪了過去，大聲呵斥道：
「你跑哪兒去舀水了？關上門去！」
我又回到廚房裡。我聽見外祖母和母親絮絮叨叨地說了很久。
冬天裡一個十分晴朗的日子。陽光斜著射進來，照在桌子上，盛著格瓦斯酒和伏特加的兩個長頸瓶，泛著暗綠的光。外面的雪亮得刺眼。我的小鳥在籠子裡嬉戲，黃雀、灰雀、金翅雀都在唱歌。可是家裡卻沒有一點歡樂的氣氛，我把鳥籠拿下來，想把鳥放了。外祖母忽然跑進來，兩手拍著腰，邊走邊罵：
「該死的傢伙，阿卡列娜，你這個老糊塗……」
她從炕爐裡掏出一個燒焦了的包子，用指頭敲了敲皮，惡狠狠地說：
「好啊，都烤焦了，魔鬼們……幹嘛像貓頭鷹似的睜大眼睛看著我？你們這群混蛋！把你們都撕爛……」
她痛哭起來，淚水滴在那個烤焦了的包子上。
外祖父和母親到廚房裡來了。外祖母把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起來。
「看看吧，都是因為你們，讓你們倒一輩子楣！」
母親上前抱住她，微笑著勸說著。外祖父疲憊地坐在桌子邊兒上，把餐巾繫在脖子上，眯縫著浮腫的眼睛，嘮叨著：
「行啦，行啦！有什麼大不了的，好包子咱們也不是沒吃過。上帝是吝嗇的，他用幾分鐘的時間就算清了幾年的賬。他可不承認什麼利息！你坐下，沃廖婭……」
外祖父像個瘋子似的不停地念叨，在吃飯的時候總是要講到上帝，講不信神的阿哈夫，講作為一個父親的艱苦的命運。外祖母氣呼呼地打斷他：
「行啦，吃你的飯吧！聽見沒有！」
母親眼睛閃著亮光，推我一下，笑著問我：
「怎麼樣，剛才給嚇壞了吧？」
其實，剛才我不怕，現在倒覺得有點不舒服，不理解。
他們吃飯的時間很長，吃得特別多，和剛才那些互相吵罵、號啕不止的樣子比，好像根本就沒有什麼關係似的。自此之後，他們的所有激烈的言詞和動作，再也不能打動我了。很多年以後，我才逐漸明白，因為生活的貧困，俄羅斯人似乎都喜歡與憂傷相伴，又隨時準備著遺忘，但從來不因為不幸而感到羞慚。
漫漫日月，憂傷是它的節日，火災是它在狂歡，在一無所有的面孔上，傷痕也成了點綴……