那年夏天，我們住在村莊的一座房子裡，從那兒可以眺望河流和延向山脈的平原。河床裡的圓石在陽光下閃著冷清清的白光，清澈的河水快速地流動。軍隊就從房子旁邊的道路上通過，捲起塵土，灑落在樹葉上。

　　白天，遮蓋著葡萄藤和綠枝葉的引擎牽引車拖著長長的大砲在路面上行進；夜晚，也不時聽到窗下部隊行進的聲音。引擎牽引車拖著戰砲，騾子的馱鞍上載著彈藥箱，灰色的卡車裝著人，還有罩著粗帆布、慢吞吞挪動的貨車。

　　常有灰色的小汽車從路上疾馳而過，司機的旁邊坐著軍官，車子的後排也都是軍官。這些小汽車比那些軍用卡車還能濺泥。假如車子後排有一個個子極小的軍官坐在兩位將軍中間，這輛車又開得飛快，那就可能是義大利國王在出巡。他幾乎每天都沿著此路檢視戰況，而戰況委實太糟。

　　第二年打了幾個勝仗。山谷後面那座長著栗樹林的山已被攻克，平原後面的南部高原也時有喜訊。我們在八月渡河，住進戈里齊亞的一座房子，房子裡有噴泉，用牆圍著的花園裡是密密的遮蔭樹木，房子旁邊還有紫藤。

　　如今戰事並非近在咫尺，而是在另外的山上進行。小鎮上非常好，我們的房子十分可愛。河水從我們房子後面流過，奪取小鎮的戰役進行得很漂亮，然而後面那些山並未攻克。讓人高興的是，奧地利人似乎想在戰爭結束後，重返小鎮，因為他們並不想把小鎮轟毀，只是出於軍事考慮，稍加轟擊。人們繼續在小鎮生活，街上有醫院、咖啡館和大砲，還有兩家妓院，一家為兵士服務，一家為軍官服務。夏末涼爽的夜晚，伴著遠處山上的戰事，小鎮上裸露著鐵路橋上的砲彈烙印和河邊被擊毀的隧道。小鎮那邊山上的橡樹林已不復存在。夏天我們進駐小鎮時還滿目青翠的樹林，現在只剩下殘枝斷樁，地面被炸得四分五裂。

　　後來我和一位朋友坐在軍官享用的妓院裡看著窗外雪花飄落。兩個玻璃杯和一瓶仲艾斯蒂酒伴著我們，外面的雪緩緩、凝重地下落，我們知道今年是完了，河上游的山沒有一座攻克，河那邊的山也無一獲取，一切都留待來年了。

　　那天晚上我們在飯堂吃細麵條，大家吃得既快又正經。吃完麵條，上尉就和神父開起玩笑來了。神父年紀輕，很容易臉紅。他和我們一樣穿著軍服，只不過左胸口袋上戴著一個暗紅的絨十字架。上尉為了讓我完全聽懂，便講洋涇濱義大利語。

　　「神父今天跟姑娘們在一起，神父每天晚上五對一。」全桌人大笑。上尉做了個手勢，笑出了聲。神父置之一笑。

　　「教皇希望奧地利人打贏這場戰爭，」少校說，「他喜歡弗朗茲．約瑟，錢就是從那兒來的。我是無神論者。」

　　「你讀過《黑豬玀》那本書嗎？」中尉問。「我會給你一本，就是那本書動搖了我的信仰。」

　　「那是本卑鄙污穢的書，」神父說，「你不會真喜歡。」

　　「那是本很有價值的書，」中尉說，「它講出了那些有關神父的事，你會喜歡的。」我對神父笑笑，神父透過燭光還我一笑。「你別看那書。」他說。

　　「下雪了，就不會再進攻了。」我說。

　　「當然，」少校說。「你該出去玩玩，你該去羅馬、那不勒斯、西西里……」

　　「他該去阿馬斐，」中尉說。「我會把阿馬斐的家人介紹給你，他們會像待兒子那樣喜愛你。」

　　「他應當去巴勒莫。」

　　「他必須去卡普里。」

　　「我希望你去看看阿布盧齊，然後拜望在卡甫拉科塔的我的家人。」神父說。

　　「聽聽，阿布盧齊都說出來了。那兒的雪比這裡還多，他又不想看農夫，讓他去文化和文明的中心地吧。」

　　「他應該有好姑娘做伴兒。我會給你那不勒斯的一些地址，年輕漂亮的姑娘，還有她們的母親陪著。哈！哈！哈！」

　　他看看神父又高聲叫道：「神父每晚五對一！」滿座又是大笑。