在戰地醫院的病房裡，他們告訴我下午有個人要來看我。那是個熱天，房間裡蒼蠅很多。每天上午三個男護士和一個醫生查房，把病人扶到包紮室去換敷料。一個醫生把雷那蒂帶了來。雷那蒂快步走進病房，俯下身吻我，他的手戴著手套。

　　「你好嗎？小傢伙，感覺如何？我給你帶來了這個，」是一瓶法國白蘭地。護理員搬過來一把椅子，雷那蒂便坐下了。「有好消息，你要授勳章了。他們想為你搞到銀製的，但是他們或許只能弄到銅的。」

　　「這是為什麼？」

　　「因為你受了重傷。他們說如果你能證明你有任何英勇行為，你就能得到銀製的勳章，否則只會是銅的。你把發生的確切情況告訴我。你有什麼英勇行為嗎？」

　　「沒有，」我說。「我被炸傷時正在吃奶酪。」

　　「嚴肅點兒。受傷之前或之後，你肯定做過什麼英勇的事吧。仔細想想。」

　　「我沒做過。」

　　「你就沒背過什麼人嗎？戈丁尼說你背了好幾個人，但是第一救護站的那個少校軍醫斷言這是不可能的。他得在授獎建議書上簽字。」

　　「我沒背任何人。我當時根本動不了。」

　　「那也沒關係。看你傷得多厲害。看你那麼英勇，總是請求上前線。另外進攻又成功。」
　　「他們過河了嗎？」

　　「排山倒海之勢。俘虜近一千人，公報上登了，你沒看見？」

　　「沒有。」

　　「我帶給你看。這次進攻其成功。」

　　「你見過巴克萊小姐嗎？」

　　「我會把她帶到這兒來，我現在就去把她帶來。」

　　「別走，」我說。「說說戈里齊亞的情況。姑娘們怎麼樣了？」

　　「那裡沒姑娘。兩星期了他們都沒換人，我再也不去了，真丟人，她們哪是妞兒啊，成了老戰友了。她們都問起你，真是丟人，他們待得太久了，成了朋友了。我希望要是你已經回去就好了。沒人半夜三更從豔遇中回來，沒人開玩笑，沒人借錢給我，沒有親兄弟和我同屋。你為什麼要把自已弄傷？我會把巴克萊小姐送來，你那可愛的冷血女神，英國女神。我的天，一個男人和那樣一個女人相處，除了崇拜，還能做什麼？一個英國女人還有什麼別的用處嗎？」

　　「你是個無知而且講話下流的義大利洋鬼子。」

　　「再見，小傢伙。白蘭地在你床下，早點康復。」

　　黃昏時神父來了，我正躺著面對一排排的病床和窗外晚風中微微搖動的樹梢。神父站在那兒。

　　「你好嗎？」他問。他在床邊地板上放下幾包東西。

　　「還好，神父。」

　　他笑笑。「我還是個大笑料。」他的聲音透著疲倦。「感謝上帝，他們都平安。」

　　「我給你帶來一點東西，」他說。他把那幾包東西拿起來。「這是蚊帳，這是一瓶苦艾酒，你喜歡苦艾酒吧？這些是英國報紙。」

　　「你來了太好了，神父。喝杯苦艾酒吧？」

　　「謝謝，你留著吧，就是給你帶的。」

　　「神父，你怎麼了？你看上去很疲倦。」

　　「才剛剛過春天，我就覺得沒精神。」

　　「恐怕是厭戰吧！」

　　「不，但是我憎恨戰爭。」

　　「有些人要製造戰爭，這個國家裡這種人很多，還有些人不想製造戰爭。」

　　「但是前面那種人驅使他們參戰。」

　　「是的。」

　　「還有我幫助他們。」

　　「你是外國人，愛國者。」

　　「不想製造戰爭的人。能使戰爭停止嗎？」

　　「他們沒有組織，所以終止不了什麼事，而當他們組織運來，又要被領袖出賣。」

　　「不是沒有希望了嗎？」

　　「絕不會沒希望。但是有時我沒法兒懷有希望。戰爭結束後，你會做什麼？」

　　「如果可能，我會回到阿布盧齊。」

　　他那黝黑的面孔突然高興起來。

　　「你愛阿布盧齊。」

　　「是的，我非常愛那個地方。要是我能生活在那裡，敬愛和服務於上帝，我就太高興了。可是你不愛上帝。」

　　「不愛。」

　　「你有愛心的。但你告訴我的那些夜裡的事，不是愛，只是情欲。當你愛的時候，你希望的是為它付出，你希望為它犧牲，你希望為它服務。」

　　「我不愛。」

　　「你會愛的，我知道你會，那樣你就會高興了。」

　　「我現在就很高興，我一直都高興著。」

　　「那是另一回事。除非你親身經歷，否則不會懂得。」

　　「愛女人是怎麼回事？如果我真愛上個女人，會那樣嗎？」

　　「這我就不知道了，我從來沒愛過任何女人。」他說。「我真的得走了，好，再見！」他拍拍我的手。

　　我那間病房很長，窗子在右面，門在房間的盡頭，通向包紮室。倘若病房裡有人要死，他們就會用一個屏風擋住床，因此你看不到人死去。你只能看到屏風下露出的醫生和男護士的鞋及綁腿，有時到末了會聽到耳語。然後神父會從屏風後走出來，男護士則走進屏風把死人抬出去，接著有人合上屏風把它拿走。

　　有一天早晨，病房裡值班的少校問我感覺能否在第二天出門。我說行。他說那麼明天一早就把我送走。

　　每當他們把你從床上抬向包紮室時，你能看到窗外，看到花園裡的新墳。一個士兵坐在通向花園的門外，他在做十字架，把埋在花園裡的人的姓名、軍銜、部隊番號寫在上面。這裡的醫生十分和氣，看上去也都很能幹。他們急著把我送到米蘭去，因為那兒X光設備比較好，並且手術之後我還能接受機械治療。我也想去米蘭。他們希望把我們都送走，並且盡可能往後方送，因為進攻一開始，所有的病床都得備用。

　　我離開戰地醫院的前一天晚上，雷那蒂和我們同飯堂的那個少校來看我。他們說我將住進在米蘭新設置的一所美國醫院。一些美國的救護車隊被派到那兒，這所醫院即是為救護隊和其他在義大利服務的美國人提供醫療的。許多美國人在紅十字會服務。美國已對德宣戰，但是還沒對奧宣戰。

　　義大利人相信美國也會對奧地利宣戰，任何美國人的到來，即使是紅十字會人員，都會讓他們振奮。他們問我威爾遜總統是否會對奧宣戰，我說這只是時間問題。我不知道我們和奧地利存在什麼對立，但是只要對德宣戰了，對奧也就該合理地宣戰。

　　我們要從法國人手裡奪回尼斯和薩伏亞，我們要奪回科西嘉和整個亞德里亞海岸，雷那蒂說。義大利要恢復羅馬的輝煌，少校說。我不喜歡羅馬，我說，天氣太熱跳蚤又多。咱們都到羅馬去，咱們今天晚上就去羅馬，再也不回來。羅馬是個美麗的城市，少校說。你明天早晨就要走了，小傢伙，雷那蒂說。去羅馬，我說。不，去米蘭。去米蘭，少校說，去水晶宮，去科伐，你這幸運的小傢伙。聽好，我有讓你吃驚的消息，你那個英國姑娘，你知道吧？你每晚都去她們醫院探望的那個英國姑娘。她也要去米蘭。她和另一個人去那個美國醫院工作。他們還沒有從美國來的護士。我今天跟她們頭兒談過。他們在前線的婦女太多，要送一些到後方。高興嗎。小伙子？當然，是不是？你要住在大城市，還有你的英國姑娘擁抱你。我為什麼不負傷呢？雷那蒂說。或許你會負傷，我說。我們得走了，少校說，再見，祝你好運，快點回來，小傢伙，雷那蒂吻了吻我。再見，少校拍了拍我的肩膀，他倆蹦手蹦腳地走了出去，我很快人睡了。

　　第二天早上我們動身去米蘭，四十八小時後抵達。