那年夏天我們過得很快活。到我能出去的時候，我們便到公園裡坐馬車。我仍記得那輛馬車，馬慢慢地走，車夫坐在前面戴著一頂有光澤的高帽子，凱瑟琳．巴克萊坐在我身邊。只要我們的手相碰，即使只是我的手側面碰上她的，我們都會興奮起來。後來當我能掛著拐杖走動時，我們就去比菲或大義大利飯店吃晚飯。我們坐在走廊外面的餐桌旁，侍者進進出出，客人穿梭往來，臺布上的蠟燭與光影相映。我們喝在桶裡冰過的乾白卡布里酒，此外還嘗過許多種酒。

　　飯後我們穿過走廊，經過別的飯店和已經放下百葉窗的商店。我們在一家賣三明治的小鋪子停下，準備夜裡餓時吃的東西。然後我們在大教堂前的走廊外乘上敞篷馬車，回醫院。到醫院門口，門房出來攙扶我。我付過車錢，然後坐電梯上樓。凱瑟琳到我下面護士住的那層，我繼續上，拄著拐杖回我病房。有時我脫了衣服上床，有時我坐在陽臺上，腳搭在另一把椅子上，看著燕子在屋頂上飛，等著凱瑟琳。她上樓來時，就像她從遠途歸來，我拄著拐杖陪著她在走廊上。我端著盆子等在各病房外面，或是和她一起進去，這得看病人是否是我們的朋友。等她把要做的事都做完之後，我們就在我病房外的陽臺上坐下。我先上床，等到他們都睡了，她確信他們不會叫她了，她才進房間。我喜歡拆散她的頭髮，她坐在床上一動不動，除了會突然俯下身吻我。我們就都埋在頭髮裡，感覺是在一個帳篷裡或是在瀑布後。

　　她的面容和身體都很美，皮膚也光潔優美。我們躺在一起，我用指尖摸著她的臉頰、前額、眼窩和下頰、喉嚨，說道，「光滑似琴鍵，」而她也摸摸我的下頦說，「光滑似砂紙，琴鍵難以忍受。」

　　夜真美。我們只消接觸到對方，便覺著幸福。除了所有最重要的時刻，我們還有許多做愛的方式。我們不在一起的時候，就試用心靈感應，有時竟也行得通，這大概因為我們所想的基本相同吧。

　　我們倆都說從她來醫院的第一天起，我們就結婚了，時間已有數月。我想真的結婚，但是凱瑟琳說，如果那樣做他們會把她送走，並且假如我們一開始辦正式手續，他們就會盯住她，把我們拆散。我們必須按照義大利法律結婚，手續極繁雜。我想要正式結婚是因為我擔心會有孩子。我還想自己其實很高興並未真的結婚。

　　「我休假時會來看你。」

　　「你不可能在一個假期去蘇格蘭再回來。而且我不要離開你。現在結婚有什麼好處呢？我們真的已經結了婚，我也不能再做什麼了。」

　　「我只是替你著想。」

　　「我已經不存在了，我就是你，別製造一個獨立的我。」

　　「我們能不能用什麼辦法私下結婚？假如我出了什麼事或是你有了孩子－－」

　　「除了通過教會或是國家，我們沒有別的辦法結婚。我們已經私下結婚了。你知道，親愛的，如果我信教，那會對我意味著一切，但是我不信教。」

　　「那你什麼都不擔心嗎？」

　　「只擔心把我從你這裡送走。你是我的宗教。你是我的一切。」

　　「好吧，但是只要你哪天開口，我就娶你。」

　　「別說得好像你得把我變成一個貞節的女人似的，親愛的。我就是一個貞節的女人。你對感到幸福和驕傲的事情是不可能覺得羞愧的。你不幸福嗎？」

　　「但是你不會哪天離開我，去找另一個人吧？」

　　「不會，親愛的。我絕不會離開你去找另一個人的。我猜想我們會發生種種可怕的事，但是你用不著擔心我會變心。」

　　「我不久就得回前線了。」

　　「你沒走之前我們不要想它。現在咱們幸福而且彼此相愛。我們只要幸福就夠了。你很快活，不是嗎？我做過什麼你不喜歡的事嗎？我能做什麼讓你喜歡的事嗎？你喜歡我把頭髮解開嗎？你想玩嗎？」

　　「是的，到床上來。」

　　「好的，我得先去看看病人。」

　　那個夏天就這麼度過。那些日子的情形我記不大清楚，只記得天氣很熱，報紙上盡是勝利消息。我非常健壯，腿好得極快。我開始去首善醫院接受屈膝和機械治療，還有照紫外線、按摩、洗浴。我是下午到那邊去，然後在咖啡館喝一杯，讀讀報。下午有時還去看跑馬，或是到英美俱樂部去。那年夏季炎熱，我在米蘭又有許多熟人，但是下午一過，我總是急著趕回醫院。前線上他們正在向卡索推進，他們已攻克了普拉伐河對面的庫克，正在攻取貝恩施薩高原。西線戰事聽來不是太佳。看來這場戰爭要持續很久。我們已經參戰，但是我想要運送大部隊過來，再受戰爭訓練，得需要一年時間。明年或吉或凶難以預料。義大利耗盡了極可觀的人員，我不明白他們怎麼還能打下去。即使他們占領了整個貝恩施薩高原和聖加布雷爾峰，後面還有許多奧地利控制的山脈，我親眼看見過：所有最高的山都還在後面。在卡索他們正在推進，但是海邊盡是沼澤和窪地。倘若是拿破崙，他會在平原擊敗奧軍，而絕不會在山區與之交戰。他會讓奧軍下山來，在維羅納一帶擊敗他們。西線上誰也沒得勝，或許戰爭不再分輸贏，或許戰爭會永遠打下去，或許它是另一個百年之戰。我把報紙放回報架，離開了俱樂部。我小心地走下臺階，走上了曼佐尼路。我要到科伐給凱瑟琳買點什麼。在科伐，我買了一盒巧克力。女店員在包裹的時候，我走到酒吧，那裡有一對英國人和一些飛行員。我獨自喝了一杯馬丁尼酒，付了錢，拿上那盒巧克力向醫院走去。在通往斯卡拉歌劇院的那條街上，我碰到幾位認得的人。一個是副領事，兩個是學聲樂的，還有一個來自舊金山的義大利人，名叫挨托雷．莫雷蒂，他現在義大利軍中服務。我和他們喝了點酒。其中一個學聲樂的原名拉爾夫．西蒙斯，現以恩里科．德爾．克雷多的名字演唱。我從不知他唱得怎麼好，但是他永遠處在即將成大氣候之時。他人很胖，但是鼻子和嘴四周卻乾乾巴巴的，彷彿得了乾草熱病。

　　他從皮亞琴察演唱歸來，唱的是托斯卡，十分美妙。

　　「你當然從沒聽我唱過，」他說。

　　「你什麼時候在這兒演唱？」

　　「秋天我將在斯卡拉演唱。」

　　「我打賭，他們一定會扔凳子砸你，」挨托雷說。「你知道他在莫登納演唱時怎麼挨砸嗎？」

　　「胡說。」

　　「皮亞琴察是義大利北部最難對付的劇院，」另一個男高音說。「那真是不好對付的小劇院。」這個男高音叫埃德加．桑德斯，現用藝名為埃德瓦多．喬瓦尼。

　　「你們倆演唱的時候，他們要做的就是扔凳子，」挨托雷說。「你們回到美國後，可以吹噓你們在斯卡拉歌劇院的成功。實際上在斯卡拉，你們混不過第一個音符。」

　　「我會在斯卡拉演唱，」西蒙斯說，一我要在。十月演唱托斯卡。」

　　「我們得前往，是不是，老兄？」埃托雷對副領事說。「他們會需要人保護。」

　　「或許美國軍隊會去那兒保護他們，」副領事說。「還想再喝點兒嗎，西蒙斯？你要一杯，桑德斯？」

　　「好的，」桑德斯答道。

　　「聽說你要得銀質勳章了，」埃托雷對我說。「你會得哪一種？」

　　「我不知道，我不知道我要得勳章。」

　　「你會得到的。噢，科伐的姑娘會以為你是個了不起的人物，都會以為你殺死了兩百個奧地利兵，或是一人攻下一整個戰壕。我可是靠奮力工作得的勳章。」

　　「你已經得了多少個了？埃托雷。」副領事問。

　　「他什麼都得了，」西蒙斯說。「這戰爭就是為他運作的。」

　　「我應得兩次銅質的，三次銀製的，」埃托雷說。「但是文件只通過了一次。」

　　「其他的有什麼問題？」西蒙斯問。

　　「戰事失利，」埃托雷說。「行動不成功時，他們就停發一切勳章。」

　　「你受過幾次傷，埃托雷？」

　　「三次重傷。我有三條負傷條紋，看見了嗎？」他把袖子拉下來。他肩頭下面八英寸的袖筒上綴著三條銀色的條紋。

　　「你也有一條，」埃托雷對我說。「有這些負傷條紋其不錯，我寧願要它們不要勳章。你要是有了三條條紋，就得到了某些東西。只有負了需住院三個月的傷，才能得到一條。」

　　「你傷在什麼地方，埃托雷？」副領事問。

　　埃托雷把袖子往上一拽。「這兒，」他給我們看那又深又光滑的紅傷痕。「腿上的在這，包了綁腿，所以沒法給你們看。腳上也有傷，腳上有一塊死骨現在還在發臭。每天早上我弄出一些碎片去，惡臭不散。」

　　「你被什麼擊中的？」西蒙斯問。

　　「一顆手榴彈。那種木柄手榴彈。它把我腳的整個側面炸掉了。你知道那種木柄手榴彈嗎？」他轉而問我。

　　「知道。」

　　「我看見那個狗崽子扔過來，」挨托雷說。「它把我炸倒了，我以為我得死了，可是那該死的木柄手榴彈沒什麼用，我用步槍殺了那個狗崽子。我總是帶著步槍，這樣他們就分辨不出我是軍官。」

　　「那個人什麼樣子？」西蒙斯問。

　　「他只有一顆手榴彈，」埃托雷說。「我不知道他為什麼要投，我猜他一直想投上一顆。他也許從沒有見過實戰。我當然把他殺了。」

　　「你向他射擊時，他什麼表情？」西蒙斯問。

　　「混蛋，我怎麼知道，」埃托雷說。「我打他的肚子，怕打不中頭。」

　　「你當軍官多長時間了，埃托雷？」我問。

　　「兩年了。我快當上尉了。你當中尉多長時間了？」

　　「快三年了。」

　　「你升不了上尉是因為你的義大利文不夠好，」埃托雷說。「你能說，但是讀和寫不夠熟練。要當上尉就必須受相當教育。你為什麼不進美國軍隊呢？」

　　「或許我會進。」

　　「但願我也能去。咬，老兄，一個美國上尉月薪多少？」

　　「我也不十分清楚，大約二百五十元左右吧。」

　　「去他的，我要是有二百五十元可夠用了。弗雷德，你最好快點加入美軍，看看能否把我也弄進去。」

　　「好的。」

　　「我能用義大利語指揮一個連，我也能很容易學會用英語指揮。」

　　「你會當將軍，」西蒙斯說。

　　「不，我的學識做不了將軍。將軍學識廣博，你們這些傢伙以為戰爭那麼簡單，你們的腦子都不夠做中士。」

　　「感謝上帝，我不用非得當中士，」西蒙斯說。

　　「或許你會當，要是他們把你們所有逃兵役的都抓起來。哎，我倒喜歡你們倆在我的排裡。老兄，你也是，我讓你做我的勤務兵。」

　　「你是個好小伙兒，埃托雷，但是我恐怕你是個軍國主義者。」

　　「戰爭結束前，我會當上校，」埃托雷說。

　　「要是他們沒打死你的話。」

　　「他們不會打死我。」他用拇指和食指摸摸領上的星徽。「看見我的動作沒有？只要有人提陣亡，我們就摸摸自己的星。」

　　「咱們走吧，西蒙斯，」桑德斯站起來說。

　　「好的。」

　　「再見，」我說。「我也得走了。」酒吧的鐘已是五點三刻。「再見，埃托雷。」

　　「再見，弗雷德，」埃托雷說。「你就要得銀質勳章了，真是好。」

　　「再見，」我說。「我很高興你就要升上尉。」

　　我沿著一條通向醫院的捷徑走回去。埃托雷現年二十三，他是舊金山的叔父撫養大的，宣戰時他正在托靈諾探望父母。他是個正統英雄，人見人厭。凱瑟琳就受不了他。

　　「我們也有英雄，」她說。「但是，親愛的，他們不那麼顯眼。」

　　「我倒不介意他怎麼樣。」

　　「如果他不是那麼自負和沒完沒了的煩人，我也不介意。」

　　「我也煩他。」

　　「你對我說好聽的呢，親愛的。但是你無需這樣。你可以想像出他在前線的情形，你知道他的價值。但是他真是我不欣賞的那種男人。」

　　「他今天下午說他就要當上尉了。你喜歡我加軍銜嗎？」

　　「不，親愛的，我只希望你有咱們能去好一點的飯店的軍銜。」

　　「我現在的軍銜正好就是。」

　　「你有個好極了的軍銜，我不想要你再加什麼軍銜。那樣會讓你昏頭昏腦。噢，親愛的，我多麼高興你不是自負之人。不過你即便是自負的，我也會嫁給你。但是有個不自負的丈夫是太安寧了。」

　　我們是在陽臺上輕聲交談。月亮本該升起來了，但是被霧遮住了。不一會兒，又下起濛濛細雨，我們便進房間去。

　　「我怕雨，有時我幻覺著自己死在雨中。」凱瑟琳說。

　　「不好。」

　　「有時在我幻覺中，你也死在雨裡。」

　　「那倒有點兒可能。」