那是個奇怪的夜晚，我不知道自已期望發生什麼，可能會死，可能從黑暗中射來子彈，逼得你狂奔。然而什麼也沒發生。我們曾臥在大路邊的水溝裡，等著一營德國兵走過，他們走了以後，我們便越過公路向北走。我們兩次遭遇到德國兵，但是在雨中他們沒看見我們。我們從北面走過馬定納，沒有看見一個義大利兵，接著不一會兒就走進了退兵的大隊列，整夜不停地向塔利曼托走。我沒想到是這樣的大撤退，全民、全軍都在撤。我們整夜的走，走得比汽車還快。我的腿疼，人又累，但是仍然快速走。看來蓬奈洛打算做俘虜是太傻了。根本就沒有危險，我們從兩支部隊中穿行，沒出一點事。假如艾謨沒被打死，就絕看不出有任何危險。我們在眾人眼下沿著鐵路走，沒人干涉我們。打死艾謨真是意外和不可思議。我想知道蓬奈洛在哪兒。

　　「你感覺怎麼樣，中尉？」皮安尼問道。我們現在正沿著擠滿了車輛和部隊的道路邊上走。「蓬奈洛是個傻瓜。你知道，假如戰爭繼續下去，他們會為難他的家屬。」

　　「戰爭不會繼續下去，」一個士兵插話。「我們要回家，戰爭結束了。」

　　「每個人都要回家。」

　　「我們都要回家。」

　　「來，中尉，」皮安尼說。他想超過他們。

　　「中尉？誰是中尉？芝麻大的小軍官，打倒軍官！」

　　皮安尼挽著我的手臂。「我還是叫你名字為好，」他說。「他們可能會鬧事。他們已經打死了一些軍官。」我們超過了他們。

　　「我不會寫給他家裡惹事的報告。」我繼續說蓬奈洛的事。

　　「和平萬歲！」一個士兵大聲叫喊。「我們回家去。」

　　「要是我們都回家去就好了，」皮安尼說。「你想回家嗎？」

　　「想。」

　　「我們絕對回不了家，我不信戰爭結束了。」

　　「我們回家！」一個士兵大聲叫喊。

　　「他們扔了來福槍，」皮安尼說。「他們趕路的時候把槍摘下扔掉，然後就大聲叫喊。」

　　「他們應該留著來福槍。」

　　「他們以為把槍扔掉，就不能讓他們作戰了。」

　　在夜雨中沿著路邊向前走時，我看見許多部隊依然佩戴著來福槍，槍從披肩上突出來。

　　「德國軍隊本來可以追過來，」我說。「我奇怪他們為什麼不追過來。」

　　「我不知道，我不了解這種戰爭。」

　　「我想他們必須要等他們的運輸隊。」

　　天亮之前我們到了塔利曼托河邊，沿著漲潮的河邊走向所有的人和車輛都要穿行的一座橋。

　　「他們應該守住這條河，」皮安尼說。在黑暗中，河水看上去漲得很高。河水打著旋，河面很寬。那座木橋差不多有四分之三英里長，我們沿著河岸走，然後擠入過橋的人群。在比河水只高幾尺的橋上，我們在雨中慢慢地過橋，在人群中被擠得緊緊的，一輛砲車上的盒子就在我的面前，我向兩邊和河水裡望望。現在我們不能按照自己的速度走，我覺得很累。過橋並沒使我高興。我想知道，如果是在白天，有飛機來轟炸，會是什麼樣子。

　　我們快走過橋了，橋那頭的兩邊站著一些軍官和保安警察，照著手電筒。在晚空背景下，我能看見他們的剪影。我們走近時，看見一個軍官指指行列裡的一個人，一名警察就上前去揪住那人的脖子，把他拉出去。我們要走到他們對面了。那些軍官仔細檢查隊列中的每一個人，有時互相交談一下，然後上前用手電筒去照個什麼人的臉。就在我們要走到他們的對面之前，又一個人被揪出來。那個人是位中校，他們用手電筒照他時，我看見了他袖子上的星徽。他灰白的頭髮，又矮又胖。警察把他拉到一排軍官的後面。當我們面對那些軍官時，他們中的一兩個人在打量我，然後一個人指著我並且對一個警察說了句什麼，那警察就朝我走來，穿過隊列邊上朝我走來，接著我就感覺到他揪我的領子。

　　「你幹什麼？」我說，一拳打到他臉上。我看見了他帽子下的那張臉，小鬍子向上翹著，面頰上淌著血。另一個警察向我衝來。

　　「你幹什麼？」我說。他不回答，他在找機會抓住我。我伸手到背後去解手槍。

　　「你不知道不能對一個軍官動手動腳嗎？」

　　另一個警察從後面揪住我，把我手臂的關節都弄擰了，我轉過身去和他拚，另一個警察就來扭住我的脖子。我踢他的脛骨，用左膝撞他的腹股溝。

　　「他再抵抗就開槍，」我聽見有人在說。

　　「這是什麼意思？」我想大聲叫，但是我的聲音並不響，他們把我揪到了路邊。

　　「他再抵抗就開槍，」一個軍官說。「帶他到後面去。」

　　「你是什麼人？」

　　「戰地警察，」另一個軍官回答。

　　「把他帶到後面那些人那兒去，」第一個軍官說。「你們看，他說義大利語有口音。」

　　「你也有口音，雜種，」我說。

　　他們把我帶到一排軍官後面，公路下面河邊的一塊田地上的一群人那去。我們向那兒走去時，聽見有槍聲。我看見了來福槍的閃光，聽見子彈的爆裂聲。我們走到那群人面前。有四個軍官站在一起，面對著一個被警察押著的人。旁邊那群人也由警察守著。另有四個警察站在審問官旁邊，倚著他們的卡賓槍。他們都是戴寬邊帽的警察。我被推進了候審的人群。我看著軍官們正審著的人，就是那個剛才被拉出隊列的胖胖的灰白頭髮的中校。審問者有著十足的大權在握的義大利人的幹練和冷酷，他們處於射殺者不是被射殺者的地位。

　　「哪個旅的？」

　　「哪個團？」

　　「為什麼沒有和你的團在一起？」

　　他一一回答。

　　「你不知道一個軍官應該和他的部隊在一起嗎？」

　　他知道。

　　第一個軍官問完了，第二個軍官開審。

　　「放那些野蠻人來侵犯祖國神聖土地的，就是你，和像你的這種人。」

　　「對不起，我沒聽清楚，」中校說。

　　「就是因為你們這樣的背叛行為，我們才失去了勝利果實。」

　　「你經歷過撤退嗎？」中校問。

　　「義大利應該永遠不撤退。」

　　「如果你們要槍斃我，」中校說，「請馬上開槍別再問了，問得其蠢。」他畫了個十字。軍官們在一起嘀咕，其中一人在車子上寫了些什麼。

　　「背棄部隊，命令槍決，」他說。

　　兩個警察把中校帶到河邊去。中校在雨中走著，一個沒戴帽子的老頭兒，一邊一個警察。我沒有看他們槍斃他，但我聽到了槍聲。他們又在審另一個人。這個軍官也是與他的部隊離散的，他們不准他解釋。當他們宣讀判令時，他哭了。警察把他帶走時，他也在哭。警察處決他的時候，軍官們又在審間另一個人了。我不知道我是該等待審問還是乘機逃脫。我這樣子顯然是一個穿著義大利軍服的德國人。這些審判官都是年輕人，正在救國。第二軍正在塔利曼托後面整編，他們正在處決與部隊離散的少校以上軍官。他們也處決著義大利軍服的德國煽動分子。我們站在雨中，一次一個地去受審，然後被處決。到現在為止，他們槍決了每一個受審者。現在他們正在審問一個前線團的上校。又有三名軍官被拉到我們這兒來。

　　我看看那些警察，他們正守著新來的人。其餘的都在看著那個上校。我猛地一彎身，推開兩個人，低著頭衝向河邊。我在河邊跌了一跤，撲通一聲跳進河。河水很冷，我盡可能潛在水裡，我覺得水流讓我旋轉，我在水裡待到不能不出來的時候，就浮出吸一口氣再沉下去。穿著那麼多衣服和靴子，潛在水裡並不費力。我第二次浮出水面時，看見前面有塊木頭，就游過去，用一隻手握著它，把頭藏在木頭下面，一眼都不敢朝上看。我不想看岸邊，我朝河邊跑時和第一次浮出水面時，他們都開槍了。現在沒有槍聲了，那塊木頭在河流中搖晃著，我雙手抓住木頭，順水而去，河岸已經看不見了。

　　水流湍急時你無法知道自己在河裡漂了多長時間，好像過了很長的時間，也許很短。天快亮了，我能看見岸邊的樹叢。我看著岸邊漸漸靠近又蕩遠了，然後又靠近了。我現在漂得比較慢，木頭在打旋，河岸跑到我後面去了，這下我知道自己是在漩渦裡了。我在慢慢地轉，當我再看到岸邊非常近的時候，我就試著一隻胳膊抱住木頭，另一隻划水，兩隻腳踢水，結果一點也沒靠近岸。但是我就是拚力向岸邊衝，拚力游，河流還是把我沖走了。那時我想就因為我的靴子我可能會淹死，於是便猛烈地擺動手臂和雙腿，破水前行。在岸邊再次靠近時，我不停地猛烈擺動和游水，伴著怕靴子太重的恐慌，直到碰到岸邊。我抓住柳枝，但是沒有力氣把自己拖上岸，可是我知道我不會淹死了。我在木頭上漂流時從沒想過會淹死。這番拚命之後，我覺得胃和肺都很難受。待難受的感覺過去，我才上了岸。天已半亮，一個人也看不見，我平躺在河岸上，聽著河水聲和雨聲。

　　過了一會兒，我起身沿著河岸走。我知道要到拉蒂桑那才有橋過河。我想我大概是在聖維托的對面。我開始計畫我該幹什麼。前面有條通到河裡去的水溝，我就朝那兒走去。到現在我還沒看見一個人，我就在水溝旁的樹叢邊坐下，脫掉靴子把水倒出來，然後脫掉外衣，把裡面衣袋裡的錢包和證明掏出來，擰乾外衣。接著又把褲子、襯衣和內衣都一一脫下並且擰乾。

　　穿外衣之前，我把袖子上的布製徽星剪掉，把它們放進裡面口袋和錢在一起。錢雖然溼了但還沒損壞。我數了數有三千多里拉。我的溼衣服沾在身上，我只好拍打雙臂以保持血脈流通。他們在路上拿走了我的手槍，我會把槍套掛在外衣下面。我沒有披肩，在雨中備感寒冷。我沿著河堤走，天已經亮了，田野潮溼、低窪，顯得那麼淒涼。我看到遠處有座鐘塔聳立在平原上。我走上了一條路，前面有些部隊迎面走來，我沿著路邊一瘸一拐地走，他們從我身邊經過並不理會我。

　　那天我穿過了維尼西亞平原，我從北走到南，穿過兩條鐵路線和許多條公路，最後才走到一條鐵路線上。那是從威尼斯到的里雅斯特去的幹線，路基高高的，很堅實，是雙軌。鐵軌那頭有一個旗站，有衛兵守衛，另一頭有座橋，也有衛兵把守。我注意著那兩個衛兵，並且在路基上躺下，這樣車軌的兩邊我都看得見。橋上的衛兵朝著我躺的地方走了幾步，然後又折回去。我躺在那兒，飢腸難耐地等著火車。在我幾乎絕望之後，我看見一列火車開來了。火車頭直開過來，越來越近也越慢。我看了看橋上的衛兵，他正在橋上鐵軌的那一邊走著，火車經過時正好遮住他的視線。我看著車頭越來越近，十分吃力地走著，掛著許多節車。我知道火車上肯定有衛兵，想看看他們在什麼地方，又不能讓他們看到我，所以沒看到。火車頭幾乎到了我躺著的地方了，我看著司機過去之後，就站起來走近掠過的一節節車。假如衛兵注意到我，站在鐵軌邊上終歸好一些。幾乎封閉貨車過去了，然後我看到了一節低低的露天貨車，上面蓋著帆布。我站在那兒，幾乎等它過去了才縱身跳上去，我抓住把手，彎著身子，爬到與後面一節高高的貨車之間的聯機上。我想沒人看到我。我們幾乎正對著橋，我想起了那個衛兵。我們經過他時他看了我一眼，那是個孩子，頭上的鋼盔太大，我輕蔑地盯著他，他就轉開臉了。他以為我是為車上做什麼事。

　　我們過了橋。我拿出小刀割斷繫帆布的繩子，我抬頭看看上面和前方，前面貨車上有一個衛兵，但是他正在朝前看。我鬆開扶手，猛地鑽入帆布，我的額頭不知撞上什麼東西，撞起一個腫塊，血流到臉上，但是我還是在往裡爬，平躺下來，後來我又轉過身把帆布繫好。

　　帆布下面原來是大砲，散著爽人的機油和滑膏的味道。我躺在那兒聽著帆布上的雨聲和火車走在軌道上的？噹？噹的聲音。有點光線透進來，我就躺在那兒看著那些砲。砲身有帆布套，我想一定是運往第三軍前線的。我用外衣袖子蘸著帆布上滴下的雨水，擦乾淨臉上的血跡，好不要讓人看到生疑。我知道我必須在車到達麥斯特里前下車，因為他們會來取砲，大砲是他們所不能失去和忘懷的。我飢餓無比。躺在平底貨車的地板上，伴著大砲，又溼又冷又餓。我終於翻了個身，伏在地板上，頭枕著手臂。我的膝蓋雖然僵硬，但已讓我十分滿意。瓦倫丁尼醫生的手術做得不錯。這次撤退，我一半是靠步行，塔利曼托的一部分路，還是從水上游過來的，都用的是瓦倫丁尼的膝蓋。這是他的膝蓋，沒錯，另一個膝蓋才是我的。經過醫生調理後的機體就不再是自己的。頭是我的，肚子裡的東西是我的，那地方餓得不行，我覺得在翻江倒海。頭是我的，但是不能去用，也不能去想，只能記憶，還不能記得太多。

　　我能記得凱瑟琳，但我知道在我沒把握是否會見到她時去想她，這會讓我瘋狂。所以我不去想她，只想一點點，伴著慢慢前行的列車的？噹聲和從帆布中透過來的些微光線，我想像著和凱瑟琳一起躺在貨車的地板上。但是你所愛的人被你想像成在這裡也沒有用。你很清醒、冷靜，也很空虛。當一方軍隊撤退，另一方軍隊推進時，你就伏在地板上。你失去了救護車和部下，脫離了軍隊，不再有什麼義務。假如百貨公司失火，他們槍斃了巡視員，就因為他說話帶口音，待那個公司再開張，肯定沒有巡視員再回去了。

　　憤怒與義務都被塔利曼托的河水沖洗乾淨了，在警察揪住我衣領的那一刻終止了。世間的好人、勇敢的人、鎮靜的人和明智的人應該得到榮譽，可是沒有屬於我的任何機會。我希望這列該死的火車能開到麥斯特里，我能吃上東西，不再思想，我必須停止思想。

　　皮安尼會告訴他們我被槍斃了。他們搜查並沒收被槍斃者的證件，他們可拿不到我的證件。他們或許說我淹死了，我想知道美國那邊會聽到什麼消息。因負傷和其他原因死亡。基督，我真餓。同一飯堂的神父現在不知怎麼樣了，還有雷那蒂，假如他們沒有再往後撤，現在大概在波登諾奈。好了，我現在再也看不見他了，我再也看不見他們任何人了，那種生活一去不返了。

　　我生來就不是善於思想之人。我想要的是：吃飯、喝酒、和凱瑟琳睡覺。也許今天夜裡就行？不，那不可能。但是明天夜裡總行了，一頓美餐，被單，永遠在一起，不再分離。或許得拚命趕去，她要走了，我知道她要走了。我們什麼時候走呢？這事得想想。天漸漸黑了，我躺在那兒想我們到什麼地方去，可去的地方倒是很多。