凌晨天亮之前，火車慢慢駛入米蘭站時我便跳下車。我穿過軌道和一些建築物，走到街上。一家酒鋪開著，我就進去喝咖啡。老闆站在酒吧後面，兩個士兵坐在一張桌邊。我站在酒吧邊喝了杯咖啡，吃了片麵包。咖啡兌了牛奶顏色灰灰的，我用麵包把上面那層奶皮撇去。老闆看著我。

　　「要杯葡萄酒嗎？」

　　「不要，謝謝。」

　　「告訴我，」他說，「前線發生了什麼事？」

　　「大撤退。」

　　「如果你有什麼麻煩，我可以收留你。凡是遇到麻煩的都住在這兒。現在出國很難，但也不是沒可能。」

　　「我沒麻煩，但我珍重朋友的地址，我會記住這兒的地址，再來的。」

　　我拿出十里拉，付咖啡錢。

　　「記著，到這兒來。」他說。「別讓別人收留你，你在這兒沒問題。」

　　「我相信。」

　　他神情嚴肅。「那我就告訴你一件事。別穿那件軍衣出門。」

　　「為什麼？」

　　「袖子上的徽星被剪掉了，看得清清楚楚。布的顏色不一樣。」

　　我一聲不響。

　　出去以後我避開車站，那兒有軍警。我在小公園旁邊上了一輛馬車，我把醫院的地址告訴車夫。到了醫院我就進了傳達室。門房的老婆擁抱我，門房和我握手。

　　「你回來了，你平安無事。」

　　「是的。」

　　「和我們一起吃早飯好嗎？」

　　「不，謝謝你們。告訴我巴克萊小姐現在在醫院嗎？」

　　「不在，」門房說，「她走了。」

　　我的心沉了下去。「你能肯定嗎？我是說那個高高的黃頭髮的英國小姐。」

　　「我能肯定，她去斯特雷扎了。」

　　「她什麼時候去的？」

　　「兩天前和另一個英國小姐一起去的。」

　　「好的，」我說。「我希望你為我做件事，別告訴任何人你見過我，這非常重要。」

　　「我答應你不告訴任何人，」他說。我給他一張十里拉的鈔票，他推開了。「我不要錢。」

　　「好的，」我說。「再見，我會再見到你的。」

　　他們站在門口，目送著我。

　　我上了馬車，把西蒙斯的地址告訴車夫，就是我認識的那個學聲樂的。我去看他時，他還在床上，一臉睡意。

　　「你起得好早啊，亨利，」他說。

　　「我塔早班車來的。」

　　「這次撤退到底是怎麼回事？你不是在前線嗎？抽根煙嗎？在桌上那個盒裡。」他的房間很大，床靠牆放著，那邊放著一架鋼琴，一個梳妝臺和一張桌子。我坐在床邊的椅子上。西蒙斯靠著枕頭抽煙。

　　「西蒙斯，我陷入了困境，」我說。「去瑞士要什麼手續？」

　　「你要去？義大利人不會讓你出境。」

　　「這我知道，可是瑞士人，他們會怎麼樣？」

　　「拘留你。」

　　「為什麼問這些？你在躲警察嗎？你要不想說就別告訴我。你是怎麼碰巧離開那該死的前線的？」

　　「我想我已經打完仗了。」

　　「好小伙子，我一直知道你有見識，我能幫你什麼忙嗎？」

　　「你的身材和我差不多，你能出去幫我買套便服嗎？我的衣服都在羅馬。」

　　「不用買衣服，我的衣服你隨便穿。我能給你裝備得很出色。你有護照嗎？沒有護照是走不了多遠的。」

　　「有，我還有護照。不過我必須先去斯特雷扎。」

　　「好極了，老朋友，從那兒你只須划條船就過到瑞士了。」

　　穿上便服覺得自己像化了妝。我在米蘭買了一張去斯特雷扎的車票，我坐在車廂裡望著窗外，我有報紙但是不去讀它，因為我不想知道戰況。我要忘記戰爭，我覺得十分孤獨，火車到斯特雷扎時，我心中一喜。

　　我在車站問一個人，他是否知道什麼旅館還開業。大旅館只有布羅美島還開著，一些小旅館常年都開的。我提著包冒雨上布羅美島去。我看見一輛馬車迎面駛來，便抬起了手。坐馬車去旅館比較好。馬車駛入那家大旅館的入口處時，門房打著傘迎接，非常禮貌。

　　我開了一個好房間，房間又大又亮，面對著湖。我在等我的妻子，我說。房間裡有一張大雙人床，上面鋪著緞子床罩。旅館非常奢華。我走過長廊，下了寬敞的樓梯，再穿過一些客房，到了酒吧。那酒吧的夥計我認識。我坐在高凳子上吃著鹹杏仁和薯片。

　　「你穿便服在這兒幹什麼？」那夥計給我調好馬丁尼後問。

　　「我在休假，療養假。告訴我你在城裡有沒有見過兩個英國姑娘？她們是前天來的。」

　　「我見過兩個護士，等一等，我能查出來她們在哪兒。」

　　「其中一個是我的妻子，」我說。「我是來這兒會她的。」

　　「另一個是我的妻子。」

　　「我沒有開玩笑。」

　　「對不起，我窮開心呢，」他說。「我沒弄明白。」他走開了好一會。我吃著橄欖、鹹杏仁和炸薯片，對著酒吧後的鏡子打量自己穿便服的樣子。酒吧夥計回來了。「她們住在車站附近的小旅館，」他說。

　　「要點三明治怎麼樣？」

　　「我去叫點。你知道這兒什麼都沒有，因為現在沒人來。」

　　「真的一個人都沒有嗎？」

　　「有幾個人。」

　　三明治送來了，我吃了三塊又喝了兩杯馬丁尼，我從未吃過這麼清涼可口的東西。它們讓我覺得自己變成了文明人。我用過的紅酒、麵包、乾酪、劣等咖啡和葡萄酒實在是太多了。現在我坐在高凳上，面對著今人愉快的用紅木和黃銅以及鏡子裝修的酒吧，什麼都不想。酒吧夥計問了我一些問題。

　　「別談戰爭，」我說。戰爭距離我很遙遠，或許根本就不存在什麼戰爭。無論如何，我覺得對我而言戰爭已經過去。然而我還沒有戰爭確實結束了的感覺。我的感覺是像一個逃學的孩子，想著在某個鐘點學校在幹什麼。

　　我到那個小旅館時，凱瑟琳和海倫，弗格森正在吃晚飯。我站在門廳，看見她們坐在桌邊。凱瑟琳的臉我看不到，但能看到她的頭髮、臉頰、脖頸和肩膀的優美輪廓。弗格森正在說話，我一進去，她就停住了。

　　「我的天，」她說。

　　「你好，」我說。

　　「怎麼是你！」凱瑟琳說。她的臉上泛著光，高興得不敢相信。我吻了她，凱瑟琳臉紅了，我就在桌邊坐下了。

　　「你這笨蛋，」弗格森說。「你到這來幹什麼？吃飯了嗎？」

　　「沒有。」侍女走進來，我讓她給我拿個盤子來。凱瑟琳一直在看著我，眼睛閃著喜悅。

　　「你穿便服幹什麼？」弗格森問。

　　「我入內閣了。」

　　「你出什麼亂子了？」

　　「高興點，弗格森，稍微高興點。」

　　「我看見你可高興不起來，我知道你讓這姑娘陷入困境，我看見你高興不起來。」

　　凱瑟琳對我笑笑，並在桌下用腳碰碰我。

　　「沒人給我找麻煩，弗格森，是我自己陷入的困境。」

　　「我不能忍受他，」弗格森說。「他沒幹別的，就是用他的義大利那套偷偷摸摸的詭計毀了你。美國人比義大利人還要壞。」

　　「蘇格蘭人是如此講道德，」凱瑟琳說。

　　「我不是這個意思，我是說他的義大利式的偷偷摸摸。」

　　「我是偷偷摸摸的嗎？弗格森？」

　　「你是，你比偷偷摸摸的還壞。你像一條蛇，你是穿著義大利軍服和披肩的蛇。」

　　「我現在沒穿義大利軍服。」

　　「這剛好是你鬼鬼祟祟的又一例子。你整個夏天談戀愛，把她弄得懷了孕，現在我想你要開溜了。」

　　我對凱瑟琳笑笑，她也對我笑笑。

　　「我們一起溜，」她說。

　　「你們倆是一路貨，」弗格森說。「我替你羞愧，凱瑟琳．巴克萊。你不知羞恥，不要名譽，和他一樣偷偷摸摸的。」

　　「別這樣，弗格森，」凱瑟琳說著，拍拍她的手。「別譴責我，你知道我們彼此相愛。」

　　「把你手拿開，」弗格森說。她的臉漲紅了。「你要是知道一點羞恥，就不會這樣。天知道你懷孕幾個月了，你還以為是開玩笑，就因為誘姦你的人回來了，就沒完沒了地笑。你不知羞恥，沒有感情。」她哭起來了。凱瑟琳走過去，樓著她，站在那兒安慰弗格森，我看不出凱瑟琳的體形有什麼變化。

　　弗格森哭著說：「你們為什麼不結婚？你不是另有妻室吧？」

　　「沒有。」我說。凱瑟琳笑了出來。

　　「這沒什麼可笑的，」弗格森說。「他們好多人都另有妻室。」

　　「我們會結婚的，弗格森，」凱瑟琳說，「假如這能讓你高興。」

　　「可不是為了我高興，你們應該想結婚。」

　　「我們一直很忙。」

　　「是的，我知道，忙著製造孩子。」我想她又要哭了，然而她的語調變得酸酸的。「我猜你今天晚上就要跟他走吧？」

　　「是的，」凱瑟琳說。「假如他要我。」

　　「我怎麼辦呢？」

　　「你一個人在這兒害怕嗎？」

　　「害怕。」

　　「那我就陪著你。」

　　「不，你和他走吧，現在就跟他走。你們兩人我都討厭。」

　　「那我們走吧，」我說。弗格森已讓我生厭。

　　那天晚上在旅館裡，房間外是空寂的長廊，我們的鞋脫在門外，屋裡鋪著厚厚的地毯，窗外下著雨，房間內燈光怡人，今人高興。後來燈滅了，被單光滑，睡床舒適，情緒興奮，讓我們覺得回到了家，覺得不再孤獨。夜間醒來，發覺另一個人還在，並未離去，只有這是真實的。我們累了就睡過去，一個人醒了，另一個人也醒，所以不會孤獨。通常，男女都有一人獨處的願望，倘若他們相愛，就會互相妒忌彼此的這種願望。我和凱瑟琳絕對沒有這種感覺。我和許多姑娘在一起的時候，都感到孤獨，那種經歷帶給你最大的孤獨。而我和凱瑟琳相聚時，從不覺得孤獨，從不覺得有什麼恐懼。我知道夜晚和白天是不相同的，一切都不相同。夜間的事在白天不能解釋，因為那些事在白天就不存在。對於孤獨的人來說，當孤獨感襲來之時，漫漫長夜是太可怕了。但是和凱瑟琳在一起，夜間和白晝就幾乎沒區別，只是夜裡更美好。假如人們帶著太多的勇氣來到這個世界，這世界必然扼殺他們，弄垮他們。這世界摧殘每一個人，之後在被摧殘之處，便愈發強硬起來。那些不願受摧殘的人，這世界就了結他們。它不偏袒地了結一切特別善良的、文雅的和英勇的人。

　　記得我第二天早晨醒來時，凱瑟琳還在睡覺。陽光從窗口射進來，雨已經停了。我下了床走到窗口，窗下的花園儘管草木凋零，但是井井有條。礫石小路、樹木、湖邊的石牆、泛著陽光的湖面和遠處的山巒，美不勝收。我站在窗口嚮往地望著，等我轉過身來，看到凱瑟琳已經醒了，正在看著我。

　　「你好嗎？親愛的，」她說。「這不是可愛的天氣嗎？」

　　「你感覺怎麼樣？」

　　「我覺得很好，我們過了一個美妙的夜。」

　　「你想吃早飯嗎？」

　　她和我都想吃早飯，我們就在床上用餐。十一月的陽光照進窗來，早餐托盤架在我的膝上。

　　「你不要看報嗎？你在醫院老是要看報。」

　　「不要，」我說。「我現在不想看報了。」

　　「戰爭壞到你連讀都不想讀嗎？」

　　「我不想讀到它。」

　　「要是我和你一起參戰，我也會知道戰爭的情況了。」

　　「要是我能想清楚，我會告訴你的。」

　　「但是如果他們撞見你沒穿軍裝，他們不會抓你嗎？」

　　「他們可能會槍斃我。」

　　「那我們就別待在這兒，我們應該離開這個國家。」

　　「這事我也考慮過。」

　　「我們得離開，親愛的，你不該撞傻運。告訴我，你是怎麼從麥斯特里到米蘭的？」

　　「我乘火車，那時還穿著軍裝。」

　　「那不危險嗎？」

　　「不太危險。我有一張過時的調令，我在麥斯特里填上了日期。」

　　「親愛的，你在這兒隨時都有可能被捕，我不要那樣，那樣可太傻了。要是他們把你抓走，我們會去哪兒？」

　　「別想這事，我已經想煩了。」

　　「假如他們來抓你，你會怎麼辦？」

　　「向他們開槍。」

　　「你看你多傻，在離開這兒之前，我不讓你出旅館。」

　　「我們到哪兒去呢？」

　　「請別這樣，親愛的。你說去哪兒咱們就去哪兒。但是請你找個地方立刻走。」

　　「瑞士就在湖的那邊，我們可以到那兒去。」

　　「那太好了。」

　　外面烏雲壓頂，湖面漸漸暗下來。

　　「我希望我們不必永遠過罪犯似的日子，」我說。

　　「親愛的，別那麼說。你並沒過多久罪犯的日子。而且我們絕不會過罪犯似的日子。我們要過美好的日子。」

　　「我覺得像個罪犯，我從軍隊開了小差。」

　　「親愛的，請明智點。那不是從軍隊開小差，那只是義大利軍隊。」

　　我笑了起來。「你真是個好姑娘。我們回床上去吧，我覺得在床上好。」

　　不一會兒，凱瑟琳說，「現在你不覺得像罪犯吧？」

　　「對，」我說。「和你在一起時不覺得。」

　　「你這個傻孩子，」她說。「可是我會照看你。我沒有任何孕婦晨吐，親愛的，不是好極了？」

　　「太好了。」

　　「你不懂得你有一個多麼好的妻子，但我不介意。我要把你弄到他們抓不到你的地方去，然後我們就可以過快活的日子。」

　　「我們馬上就去那兒。」

　　「我們就去，親愛的。無論何時何地，我都隨你。」

　　「咱們別想任何事了。」

　　「好吧。」

　　第二天夜裡疾風暴雨，我醒了聽著雨打窗戶的聲響，雨水流進敞開的窗戶。有人在敲門，我輕輕地走到門口，怕打擾凱瑟琳，打開門見是那個酒吧的夥計。他穿著大衣，手裡拿著雨水淋溼的帽子。

　　「我能和你談話嗎，中尉？」

　　「什麼事？」

　　「非常嚴重的事。」

　　「是嗎？」

　　「他們明天早上要來逮你。」

　　「是嗎？」

　　「我是來告訴你的。我在城裡一個咖啡館裡聽到他們在講。」

　　「我知道了。」

　　他站在那兒一聲不響，他的大衣溼了，手裡拿著溼帽子。

　　「他們為什麼要逮捕我呢？」

　　「為了戰爭的什麼事。」

　　「你知道是什麼事嗎？」

　　「不知道。但我知道他們曉得你原來到這裡來的時候是個軍官，而現在卻不穿軍裝了。這次撤退之後，他們誰都抓。」

　　我想了想。

　　「我不想被抓住。」我說。

　　「那就去瑞士吧。」

　　「怎麼去？」

　　「用我的船。」

　　「有暴風雨，」我說。

　　「暴風雨已經過去了。湖面有風浪，但是不要緊。」

　　「我們什麼時候走呢？」

　　「現在就走。他們也許一大早就來逮你。」

　　「行李怎麼辦？」

　　「打成包，叫你太太穿好衣服，行李我來拿。」

　　「你在哪兒等？」

　　「我就在這兒等。外面走廊上我怕別人看見。」酒吧夥計在浴室裡等著。

　　凱瑟琳已經醒了。

　　「什麼事，親愛的？」

　　「你願意現在就穿上衣服坐船到瑞士去嗎？」

　　「你願意嗎？」

　　「不，」我說。「我願意回到床上。」

　　「是怎麼回事？」

　　「酒吧夥計說他們明天早上要來抓我。」

　　「酒吧夥計瘋了嗎？」

　　「沒有。」

　　「那就請趕快吧，親愛的，趕快穿好衣服動身。」她坐在床邊，睡意猶在。

　　「那個酒吧夥計還在浴室裡嗎？」

　　「是的。」

　　「那我就不洗了。請你看別的地方，親愛的，我馬上就穿好。」

　　她脫下睡衣時，我看到了她雪白的背，然後我朝別處看，因為她要我這樣。因為懷孕，她的肚子有點大了，她不想讓我看見。聽著窗上的雨聲，我穿好了衣服。

　　「那個夥計真好。」

　　「他是我的老朋友。」我說。

　　「我收拾好了，親愛的，」凱瑟琳說。

　　「好的。」我走到浴室門口。「行李在這兒，艾米里奧，」我說。他把兩個旅行包接過去。

　　「你幫助我們，真好，」凱瑟琳說。

　　「這沒什麼，太太，」那夥計說。「我很願意幫助你們，只是不要給自己惹上麻煩。聽好，」他對我說，「我把這兩個包從侍者用的樓梯帶出去，放在船上，你們裝作出去散步。」

　　「這個夜晚散步很可愛，」凱瑟琳說。

　　「這個夜晚可是壞天氣。」

　　「我很高興我有把雨傘，」凱瑟琳說。

　　我們撐著一把大傘走下小路，穿出又黑又溼的花園到了馬路上，又越過馬路，步入搭著花棚的湖邊小徑。風向湖面颳著，十一月的風又冷又溼，我知道山上正在下雪。我們經過碼頭上用鏈子鎖著的一串船，到了酒吧夥計放船的地方。漆黑的湖水撞擊著岸邊的石頭，酒吧夥計從一行樹邊走了出來。

　　「行李放在船裡了，」他說。

　　「我想付給你船錢，」我說。

　　「你有多少錢？」

　　「不是很多。」

　　「那你以後把錢寄給我吧，沒關係。」

　　「多少錢呢？」

　　「如果你們過去了，就寄給我五百法郎，如果你們過去了就不在意這點錢了。」

　　「好吧。」

　　「這是三明治，」他遞給我一包東西。「酒吧裡所有的東西，全都在這兒了。這是一瓶白蘭地和一瓶葡萄酒。」我把這些東西放進旅行包。「我把這些東西的錢付給你吧。」

　　「好吧，給我五十里拉。」

　　我把錢拿給他。「白蘭地好，」他說。「太太可以喝。她最好上船。」船一起一伏地撞著石壁，他拉住船，我扶凱瑟琳上了船。她坐在船屋，把披肩圍好。

　　「你知道往哪走嗎？」

　　「往湖的那邊去。」

　　「你知道有多遠嗎？」

　　「過了盧伊諾。」

　　「過了盧伊諾、坎納羅、坎諾比奧、特蘭薩諾，還沒有到瑞士，只有到了布里薩哥才算到了瑞士。你還得經過塔馬拉山。」

　　「現在幾點了？」凱瑟琳問。

　　「才十一點，」我說。

　　「如果你不停地划，明天早上七點鐘就該到了。」

　　「有那麼遠？」

　　「三十五公里。」

　　「我們怎麼走呢？這樣的雨裡我們需要個羅盤。」

　　「不用。划到貝拉島，然後在馬德雷島的對面順著風走。風力會把你們帶到帕蘭薩，你會見到燈光，然後就上岸。」

　　「也許風會改變方向的。」

　　「不會，」他說。「這種風會這樣颳上三天，是從莫特羅尼那兒直吹過來的。這兒有個罐子舀水用。」

　　「我現在付給你一些船錢吧。」

　　「不，我寧願碰碰運氣。如果你過去了，能付多少就付多少。」

　　「好吧。」

　　「我想你們不會淹死。」

　　「那就好。」

　　「朝著湖那邊順著風走。」

　　「好的。」我上了船。

　　他彎下身子把船用力一推，我把槳戳進水，然後抬起一隻手揮一揮。酒吧夥計不贊同地揮了揮。我看到旅館的燈光，把船筆直地划出去，直到燈光看不見了。水流很急，但是我們是順風。

　　我在黑暗中划著，風吹著我的臉。雨已經停了，只是偶爾來一陣。天很黑，冷風颼颼的。我能看見船尾的凱瑟琳，但看不見槳划動的水。船輕，划起來不費力。我在漆黑一團的水裡划，什麼也看不見，只希望快點到帕蘭薩。

　　我們始終沒有到帕蘭薩。風吹著湖面，黑暗遮住了帕蘭薩，我們就那麼過去了，岸上的燈光也沒看見。當我們最後在比帕蘭薩遠得多的地方但卻離岸較近的地方，看到些許燈光時，那已是英特拉。但是這之前的好長一段時間，我們沒見到任何燈光，也沒見到岸，只是在黑暗中隨風破浪地、不停地划。有時風浪捲起船隻。雙槳都懸空了。湖面大起大伏，我不停地划，突然，我們差點兒撞上岸邊凸起的礁石，波浪撞擊著礁石，激起高高的浪花，隨後又傾落下來。我用力調轉船頭，才又回到湖面上。

　　「我們已經到了湖對面，」我對凱瑟琳說。

　　「我們不是要見到帕蘭薩嗎？」

　　「我們已經錯過了。」

　　「你怎麼樣，親愛的？」

　　「我很好。」

　　「我可以划一會兒。」

　　「不，我挺好。」

　　「可憐的弗格森，」凱瑟琳說。「早上她會去旅館的，發現我們已經走了。」

　　「這我倒不大擔心，」我說，「我擔心能否在天亮之前和海關警衛能看到我們之前，進入瑞士。」

　　「還遠嗎？」

　　「距這裡三十幾公里。」

　　我划了整整一夜。到後來雙手疼得幾乎握不住槳。我們的船幾次差點在岸邊撞破。我所以靠著岸邊划，是為了不致在湖中迷失方向，而且節約時間。有時我們的船離岸近得都能看見成行的樹、沿岸的馬路和路後面的山脈。雨住了，風驅走了雲，月光射了出來。回過頭去，我能看見黑暗中的長長的卡斯特諾拉岬，那冒著白色泡沫的浪頭，那雪峰上的月亮。然後又是雲遮月，山峰和湖面都不見了，但是天色亮多了，我們能看見岸。岸看得太清楚了，我又把船划到沿帕蘭薩公路的海關警衛看不到我們的地方。月亮再冒出來時，我們能看見岸上山邊的白色別墅和樹隙間露出的白色公路。我一直在划。

　　湖面寬了，我們看到了對岸山下的點點燈光，那兒應該是盧伊諾了。我看見了對岸山巒間的楔形峽谷，我想那一定是盧伊諾無疑了。倘若真是盧伊諾，我們的船划得算快的。我把槳拉進來，躺在座位上，我划得太累了，兩臂、肩膀、後背和手都又痛又酸。

　　「休息一下喝點酒。這是個偉大的夜，我們走了這麼遠的路。」凱瑟琳說。

　　「我得把船划出浪窩。」

　　「我給你拿酒，你休息一會兒，親愛的。」

　　我把槳收起來，船隨風飄著。凱瑟琳打開旅行袋，把白蘭地酒遞給我。我用小刀拔開瓶塞，喝了一大口。滑潤溫熱的酒咽下去，熱氣頓時傳遍全身，讓我覺得暖和而興奮。「白蘭地很好，」我說。月亮又退到雲後面去了，但是我能看見海岸。好像又有一個海峽深入湖中。

　　「你暖和嗎，凱？」

　　「我好極了，只是有點僵。」

　　「你把水舀出去，就可以把腳放下來了。」

　　接著我繼續划船，聽見槳鏈的聲音和船尾舀水罐的聲音。

　　前面像是個海峽的地方，原來是個又長又高的湖岬，我把船繞過去。湖面現在窄多了，月亮又露出來了，如果海關警察仔細觀察，一定能看到湖水中漆黑的船。

　　「你好嗎，凱？」

　　「我很好，我們到哪兒了？」

　　「我想還有八英里。」

　　我繼續往前走，右岸上的山巒有一個斷裂處，那裡地勢平坦，海岸很低，我想那肯定是坎諾比奧。我與那裡保持了很長時間的距離，因為從現在起我們最有被警衛發現的危險。前面岸邊有座圓頂的山峰，我累了，至少要再走五里，才能到達瑞士水域。

　　「讓我划一會兒，」凱瑟琳說。

　　「我想你不該划。」

　　「胡說，那對我有好處，省得身子這麼僵。」

　　「我想你不該划，凱。」

　　「胡說，輕輕地划對孕婦特別有好處。」

　　「好吧，你輕輕地划一點，我到後面去，然後你到前面來，過來時扶住船般。」

　　我穿著外衣坐在船尾，領子翻了上來，看著凱瑟琳划。她划得非常好，但是槳太長，干擾她。我打開旅行包，吃了兩塊三明治，喝了口白蘭地。這樣精神一振，我又喝了一口。

　　「累了就告訴我，」我說，過了一會兒我又說，「注意別讓槳打到肚子。」

　　「如果真是那樣，」凱瑟琳邊划邊說，「人生或許簡單了許多。」

　　我又喝了一口白蘭地，然後扶住船般，移到前面。

　　「不，我正划得起勁兒。」

　　「回船尾去，我已經休息好了。」

　　好一會兒，借著酒勁，我划得輕鬆又平穩，後來我划不好了，白蘭地燒得我用力過猛，嘴裡湧上來惡心透了的膽汁味。

　　天亮之前開始下毛毛細雨，風不知是停了，還是被沿著湖岸的彎彎曲曲的山巒擋住了。知道天就要亮了，我鎮定下來，用力划行。我不知道我們到了哪裡，只想著要划進瑞士水域。當天亮起來的時候，我們已離岸相當近了。我都能看清岸邊的岩石和樹林了。

　　「那是什麼？」凱瑟琳問。我停住槳傾聽。是一艘汽艇的嚓？嘎聲。我把船靠近岸，靜靜地待著。嚓嘎聲越來越近，隨即我們看到雨中的那艘汽艇，就在我們船後不遠。四名海關警衛在船尾，警帽壓得很低，披肩的領子向上翻著，背上揹著卡賓槍。在這天清早，他們都像沒睡醒似的。他們帽子上的黃顏色和他們披肩上的黃色符號都看得見。汽艇開了過去，消隱在雨中。

　　我朝湖中心划去，假如離邊境太近，豈不是想讓沿線的哨兵和你打招呼。我把船保持在剛剛能看到岸的距離，又在雨中划行了三刻鐘，這期間我們又聽到一次汽艇的馬達聲，我們一聲不響地等著馬達聲在湖對面消失。

　　「我想我們已經進入瑞士了，凱，」我說。

　　「真的嗎？」

　　「這要等見到了瑞士部隊才能確認。」

　　「如果我們到了瑞士了，就好好吃頓早餐，瑞士的麵包卷、奶油和果醬好極了。」

　　天完全亮了，細雨霏霏，風還在向湖面上吹，冒著白色泡沫的浪頭掠過我們衝向湖心。我敢肯定我們現在是在瑞士境內了。岸上的樹木閒坐落著許多房屋，離河岸不遠的地方是個小村莊，有石頭砌的房子、一些建在小山上的別墅，還有一所教堂。我一直朝環岸的道路上看是不是有衛兵，但是一個也沒看到。這會兒，道路離湖相當近，我看見一個士兵從一個咖啡館走出來，他身著灰綠色的軍服，鋼盔像是德國式的。他臉色健康，留著牙刷似的小鬍子。他看著我們。

　　「朝他揮手，」我對凱瑟琳說。她對他揮手，士兵發窘地笑笑，也揮揮手。我優閒地划著，划過了村莊的濱水區。

　　「我們一定是在邊境內了，」我說。

　　「我們得搞清楚，親愛的。我們可不要再讓他們把我們送回去。」

　　「邊境早已過了。我想這是海關城，我肯定這裡是布里薩哥。」

　　「那裡不會有義大利人吧？海關城總是雙方都在的。」

　　「戰爭期間不會，我不信他們讓義大利人過境。」

　　「我們上岸吃早飯好嗎？」

　　「好的。」

　　我用力划左槳，把船駛進岸，抓住碼頭上的一個鐵圈，踏上了潮溼的石頭，這就是在瑞士的領地了。我繫好船，伸手去牽凱瑟琳。

　　「上岸吧，凱，感覺好極了。這不是個偉大的國家嗎？我喜歡腳下踏著這領土的感覺。」

　　「我太僵了，不能好好感覺。不過它讓人覺得是個極好的國家。親愛的，你體會到我們到了這裡，離開了那個該死的地方嗎？」

　　「我體會到了，我真的體會到了。以前我沒有這樣地體會過任何事物。」

　　「我們到這裡了，親愛的！你真的知道我們到這裡了嗎？」

　　我們走進一家咖啡館。

　　「我想他們很快就要來抓我們吧。」我說。

　　「別擔心，親愛的，我們先吃早飯。吃完早飯就是被抓也沒關係了。況且他們也不能對我們怎麼樣，我們是英美兩國有身分的公民。」

　　吃過早飯，他們搜查了我們。我們在村莊裡散了一會兒步，然後去碼頭取我們的行李。有個士兵在守著我們的船。

　　「這是你們的船嗎？」

　　「是的。」

　　「你們從哪兒來的？」

　　「從湖上。」

　　「那麼我就得要你們跟我來了。」

　　我提著行李，凱瑟琳走在我身邊，那個士兵在我們後面走。我們到了老式海關。海關裡有個中尉盤問我們，此人很瘦，但是很有軍人氣質。

　　「你們是哪國人？」

　　「美國和英國。」

　　「把護照給我看看。」

　　我把護照遞給他，凱瑟琳也從手提包裡拿出她的。

　　他檢查了很長時間。

　　「你們為什麼划著船來瑞士？」

　　「我是運動員，」我說。「划船是我的強項。我一有機會就划船。」

　　「為什麼來這裡？」

　　「為做冬季運動，」我說。「我們是遊客，想來做冬季運動。」

　　「你們在義大利是做什麼的？」

　　「我在學建築，我表妹是學藝術的。」

　　「你們為什麼離開那兒？」

　　「我們想做冬季運動，打仗的時候學不了建築。」

　　「我得把你們送到羅卡諾去，」他說。「你們可以坐馬車去，一個士兵跟你們一同去。」

　　「好的，」我說。「船怎麼辦？」

　　「船沒收。你們旅行包裡有什麼東西？」

　　他檢查了我們的兩個手提包，把那瓶白蘭地拿了起來。「和我們喝一杯吧？」我問他。

　　「不，謝謝。」他挺直了身子。「你身上有多少錢？」

　　「二千五百里拉。」

　　他顯得很贊許。「你表妹有多少？」

　　凱瑟琳有一千二百多里拉。中尉很滿意。他對我們不那麼傲慢了。

　　「這個士兵會帶你們去羅卡諾，他拿著你們的護照，很抱歉，但是必須這麼做。我真希望羅卡諾那裡會給你們簽證或是許可證。」

　　「這是個偉大的國家，」我對凱瑟琳說。

　　「真實際。」

　　「非常感謝，」我對中尉說。他揮揮手。

　　我們乘馬車去羅卡諾，那個士兵和車夫坐在前面。在羅卡諾，他們很客氣地盤問我們，因為我們有護照又有錢。我想對我所編的故事他們連一個字也不會信，這種盤查很傻，但是就像在法庭上，你並不指望什麼合理性的事，你要的是合乎法律，因而就堅持這一點而無需解釋。況且我們有護照，又有消費能力。這樣他們就給了我們臨時簽證，這種簽證隨時都可以取消，我們無論去何處，都需向警方報告。

　　我們想去哪兒都行嗎？是的。我們要去哪兒呢？

　　「你想去哪兒，凱？」

　　「蒙特羅。」

　　「你們去蒙特羅錯不了，」第一個官員說，「那兒氣溫爽快又美麗，做冬季運動又不要走很遠。」

　　「如果你們真是要做冬季運動，」第二個官員說，「你們應該去恩加丁或是麥倫。對於讓你們去蒙特羅做冬季運動的建議，我得表示反對。」

　　「在蒙特羅上方的萊沙力特有各種最出色的冬季運動。」蒙特羅的倡導者瞪著他的同事。

　　「先生們，」我說，「我恐怕得走了，我表妹很疲倦，我們暫定去蒙特羅巴。」

　　「祝賀你，」第一個官員與我握手。

　　「我相信你離開羅卡諾會後悔的，」第二個官員說。「無論如何你到了蒙特羅，要向警方報到。」

　　「警力不會給你們帶來什麼不愉快，」第一個官員向我保證。「你會發現所有的居民都非常禮貌友好。」

　　「多謝你們二位，」我說。「對你們的勸導，我們十分感激。」

　　「再見，」凱瑟琳說。「多謝你們二位。」

　　我們向外走時，他們向我們點頭，那個羅卡諾的倡導者冷淡一些。我們走下臺階，上了馬車。

　　「我們要好好睡一覺，可憐的凱，你熬了一整夜。」

　　「我過得挺快活。」凱瑟琳說。

　　「你能體會到我們是在瑞士嗎？」

　　「不，我只怕一覺醒來發現這不是真的。」

　　「我也是。」

　　「這是真的，不是嗎，親愛的？我不是趕到米蘭車站為你送行吧？」

　　「我希望不是。」

　　「別那麼說，嚇著我，或許我們就是要去那兒？」

　　「我頭昏眼花的什麼也不知道。」我說。

　　「我看看你的手。」

　　我伸出兩手，上面都是泡。

　　「我脅部可沒窟隆。」我說。

　　「別褻瀆。」

　　我覺得很累，腦子裡模模糊糊，高興勁兒都沒了。馬車沿著街道走著。

　　「我搞得頭昏眼花，」我說。「今天就像是一齣喜劇，或許是我餓了。」

　　「你只是累了，親愛的。會好起來的。」馬車在大都會旅館前停下，有人出來提我們的行李。

　　我們跟著提行李的服務員進了旅館。