第二天下午我們得知，當天晚上將在河上游發動攻擊，我們得帶四輛車前往。大家都對進攻的細節一無所知。我乘第一輛車，經過英國醫院門口時，我告訴司機停車，其他的車也停下了。我下了車，讓其他的司機繼續走，約好如果我們在通向科蒙斯的道路交叉點上還沒有趕上他們，就在那裡等著。我沿著車道快步走入會客室，要求見巴克萊小姐。

　　一會兒，巴克萊小姐隨著通訊員下來了。

　　「親愛的，你今天晚上來嗎？」

　　「不行。我現在就出發，去普拉伐上面觀戰。」

　　「出戰？」

　　「我想只能是如此。」

　　「你會回來吧？」

　　「明天。」

　　她在解下頸上的什麼東西。解下後放在我手裡。「這是聖安東尼，」她說。「明天晚上來。」

　　「你不是天主教徒，對嗎？」

　　「我不是。可是他們說聖安東尼十分靈驗。」

　　「我會替你好好關照他，再見。」

　　我回過頭去，看見她仍站在臺階上。她朝我揮手，我送給她一個飛吻。她又揮了揮手，我即走出車道，爬上救護車，車開了。聖安東尼放在一個白色的小金屬盒內，我打開盒子，把他倒在我的手心裡。

　　我把金鏈和扣瓣弄聞，套在脖子上，讓聖像掛在襯衣內。車子開動時，我能感覺他碰撞著我的胸膛。然而後來我疏忽了他，我負傷後就再也沒找到他，或許在傷員包紮站被人拿了去。

　　我們過橋後一直高速行駛，不一會兒就看見了在前面的那幾輛車揚起的灰塵。彎彎曲曲的路上，那三輛車顯得很小，灰塵從輪下揚起來，飛散到樹木間。我們趕上去，超過了那三輛車，隨著拐入上山的路。我們是在靠近河邊的山腳下，一路登高，望得見高山頂的北面仍舊被雪覆蓋著。我回頭看見那三輛車都在登高，車與車之間一片灰塵。我們超過了一列長長的運貨驢隊，駕車的戴著紅色圓筒無邊氈帽在驢子邊走著，他們是義大利陸軍的狙擊手。

　　超出驢隊後，路上就空了。我們先爬過一些小山，然後便沿著座綿延頗長的小山肩進入到河谷。道路的兩邊都有樹，透過右邊的樹隙我能看見河。河水很清，淺淺的，流得很快。我們在山谷裡走了很久，然後轉彎再往山上爬。山路陡峭，進進退退，穿過栗樹林，最後沿著山脊才進入了平坦地帶。隔著樹木望去，那條隔開敵我兩軍的河，在遠處的下方，泛著陽光，我們沿著山脊頂上那條崎嶇的新軍用路走，兩縱山脈間，我眺望著北方。青翠和黛色交映，雪線以上是陽光照耀下的漂亮的白色。後來，沿著山脊往上走時，我看到了第三座更高的雪山脈。

　　當我們下了山駛入河邊的大路時，天快黑了。

　　路上擁擠，路面和兩側都有玉蜀黍稈和草蓆擋著，像是到了馬戲場或是土著村莊的入口。我們在草蓆搭成的隧道裡慢慢地行駛，穿過這隧道便是一片光光的空場地，那是原來的火車站站址。那兒的路低於河岸，沿路滿是伸向河岸的洞太陽正在西沉，對岸山上奧軍的偵察氣球在昏暗中映著殘陽。我們把車停在一個磚廠後面。煤窯和一些深洞已裝備為傷員包紮站，那兒有三個醫生認識我。我從與上校的交談中得知，攻勢開始，我們的車一裝滿傷員，就要沿著有遮掩的路往回開，然後開到循山脊而行的主要道路，那兒有就靠這一個救護站，別的車輛再從那兒把傷員分送走。他希望道路不致太擠，就靠這一條路。磚廠這裡有河岸掩護，可以免遭步槍和機槍的火力。河上有座被炸毀的橋，轟擊一開始他們要再架一座橋，另外有些部隊就從河灣的淺水處渡河。少校身量短小，鬍子向上翹著。他曾出戰利比亞，軍服上有兩條表示負過傷等級的條紋。他說倘若戰事順利，他會考慮讓我受獎。我說我希望會進展順利。我問他這裡有沒有司機們可以安身的大防空洞，他便派了個士兵領我去看。防空洞非常好，司機們都滿意，我就在那裡同他們分手了。少校請我和其他兩位軍官一起喝了甜酒。外面漸漸黑了，我問攻擊什麼時候開始，他們說天一黑就開始。我回到司機們那裡去，他們正在談天。

　　「我們來的時候怎麼沒看見救護站？」帕斯尼問。

　　「就在我們拐彎的地方過去一點。」

　　「那條路肯定惡劣不堪。」曼納拉說。

　　「他們會把我們轟進地獄。」

　　他們都是機械士，厭恨戰爭。

　　「哪個部隊進攻？」加沃齊問。

　　「狙擊兵。」

　　「所有的狙擊兵？」

　　「我想是的。」

　　「這兒的部隊不夠展開正規進攻。」

　　「或許只是幫助分散敵方注意力的。」

　　「士兵們知道誰擔任進攻嗎？」

　　「我想他們不知道。」

　　「他們當然不知道，」曼納拉說。「他們要是知道了，就不肯進攻了。」

　　「他們會進攻的，」帕斯尼說。「狙擊兵都是傻瓜。」

　　「他們既英勇又守紀律，」我說。

　　「他們胸部寬，身體壯，但是依舊是傻瓜。」

　　「假如人人都不進攻，戰爭就會結束了，」曼納拉說。

　　「投彈兵不一定是為了反戰，他們膽怯。所有的軍官出身都那麼優秀。」

　　「狙擊兵也有臨陣脫逃的事，現在他們想忘記。」

　　「你不該讓我們這樣談論下去，中尉。」

　　「我知道你們的談論怎麼樣，」我說。「只要你們開車並且舉止……」

　　「並且這種談話不要讓其他軍官聽見，」曼納拉補充道。

　　「我相信我們應該結束這場戰爭，」我說。「但僅是單方停止戰鬥是不會終止戰爭的，如果我們停止戰鬥，情況只會更糟。」

　　「情況不可能更糟，」帕斯尼恭敬地說。「沒有比戰爭更糟的事。」

　　「戰敗了更糟。」

　　「我不這麼認為，」帕斯尼依舊恭恭敬敬地說。「就算我們攻下聖加布雷爾又能怎麼樣？把卡索、蒙福爾孔尼、的里雅斯特都攻下來又怎麼樣？到那會兒我們在哪？今天你看沒看遠處那些山？你也覺得我們能把它們都攻克？除非奧地利軍停止戰鬥。必須有一方停止戰鬥。我們為什麼不停止戰鬥？如果他們在義大利失勢，他們會厭煩而撤軍的。他們有他們自已的國家。但是情況並非如此，戰爭正在進行。」

　　「你是演說家。」

　　「我們會思想，我們能閱讀，我們不是莊稼漢，我們是機械士啊。就是莊稼漢也知道別信戰爭，人人都恨這場戰爭。」

　　「統治階級愚笨，不能認識任何事，永遠不能。這就是這場戰爭的起因。」

　　「他們還發戰爭財。」

　　「他們中的大多數不屬於這種情況，」帕斯尼說。「他們是因為太笨了，毫無目的的打仗。」

　　「開飯的時間到了嗎？中尉。」加沃齊問。

　　「我去看看，」我說。戈丁尼站起來和我一起走了出去。

　　我們穿過磚廠，來到傷員包紮總站。入口上面有一些綠樹枝作遮掩，晚風把太陽曬乾的樹葉吹得沙沙響。裡面有燈，少校正坐在箱子上打電話。一位上尉軍醫說，進攻的時間已經提前了一小時。他給我一杯白蘭地，我看著用木板搭的臺子，在燈光下閃亮的器械、盆子和帶瓶塞的瓶子。戈丁尼站在我身後，少校打完電話站了起來。

　　「進攻現在開始，」他說。「還按原訂時間。」

　　外面一片漆黑，奧地利軍的探照燈光在我們後面的山上移動。那時安靜了一會兒，然後我們後面的所有大砲都開始轟擊。

　　一發大砲彈落下，在磚廠外爆炸，又一發砲彈炸響，你能聽到爆炸聲中磚頭和泥土雨水般傾瀉的聲音。

　　外面有什麼東西被放到入口旁邊。抬東西的一個人朝裡望望。

　　「把他抬進來，」少校說。「你們怎麼了？想要我們出去抬嗎？」

　　那兩個抬擔架的把傷員抬了進來。

　　我和戈丁尼跑步穿過磚廠，一發砲彈在河岸邊爆炸，接著又是一發，我們連聲音都沒聽見，它就已經飛來了。我們立即臥倒，在閃光的爆炸和火藥味中，聽著彈片的呼嘯和磚頭的下落。戈丁尼跳起來朝防空洞跑，我跟在後面，手裡拿著奶酪，奶酪光潤的表面蒙上了磚灰。防空洞裡的三個司機都在靠著牆吸煙。

　　「晚飯來了，愛國者們，」我說。我把乾酪切成片放在麵條上，把麵條舉起有一胳膊高它才散開，我把麵條送進嘴，就著奶酪和酒。味同繡鐵，我把飯盒遞給帕斯尼。

　　他們都在吃。外面有砲彈落地，地面都震動了。

　　「不是四二○就是迫擊砲，」加沃齊說。

　　「山上沒有四二○口徑的，」我說。

　　「他們有很大的斯科達砲，我看見過砲彈坑。」

　　「三五○。」

　　我們繼續吃飯。忽然一聲咳嗽似的結束音，就像火車發動時的卸單首，接著是又一次震撼大地的爆炸。

　　「這個防空洞不夠深，」帕斯尼說。

　　「這是個大迫擊砲。」

　　我吃完最後一片奶酪，喝了口酒。在雜亂的聲音中間，我又聽到了一聲咳響，接著是噠－噠－噠－噠的聲音，然後一道閃亮，像日王局爐的門突然打開，狂風呼嘯著，由自轉紅地吼叫著、吼叫著。我使勁呼吸但是喘不上氣，我覺得我的軀體離我而去，在風中飄呀，飄呀。我很快失去了知覺，但是我知道我已經死了，倘若以為自己剛剛死那可錯了。這之後我在空中飄盪，感覺不是向前移而是往後滑。我又呼吸了，我醒過來了。地面被炸爛了，我頭的前面是一根炸劈了的橫梁。我的腦子在震搖中聽到哭聲。我想移動但動不了。我聽到整個沿岸穿梭著機槍和步槍的射擊。劈啪一聲巨響，照明彈騰空爆開，浮著白色的光。火箭也相繼升空，砲彈聲仍在耳畔，所有這一切都發生在瞬間。後來我聽見身邊有人說，「我的媽呀！噢，我的媽呀！」我又拔又扭最後才把兩條腿拽出來，然後轉過身摸到他，是帕斯尼。我一碰他，他便叫。他的兩腿朝著我，我在黑暗和砲光中看到那兩條腿從膝蓋以上起就炸碎了，一條腿不見了，另一條腿僅靠筋和一些褲子布連著。殘肢抽搐抖動著，好像全不相連。他咬著手臂呻吟著，「噢，我的媽呀，我的媽呀，」接著又說，「聖母瑪利亞，天主救你。聖母瑪利亞，天主救你，噢，耶穌殺死我基督殺死我，我的媽呀，我的媽呀，優美的瑪利亞殺死我吧。結束這一切，結束，結束吧。」過了一會兒，他安靜了，咬著他的手臂，腿的殘肢抖動著。

　　「擔架兵！」我把手作成喇叭狀大聲叫。「擔架兵！」我試著接近帕斯尼，好給他的腿用上止血帶，但是我動不了。我再掙扎一下，我的腿動了一點兒。我可以用手臂和胳膊肘把身子朝後拖。帕斯尼現在不出聲了。我坐在他旁邊，解開他的綁腿，這時我發現沒有必要再為他做止血帶了，因為他已經死了。我肯定他已經死了。還有三個司機得找出來。我坐直身子，頭裡像有什麼東西在動，就像洋娃娃眼睛裡的重物在我眼球後面敲擊。我的雙腿又暖又溼，鞋子裡也是這樣。我知道自己負了傷，俯身去摸膝蓋。我的膝蓋不在原來的地方了，降到脛骨上去了。我把手在襯衣上抹乾，一盞浮標燈緩緩地倒下，我看著自己的腿，內心充滿恐懼。「噢，上帝。」我說，「讓我離開這裡吧，」有人架起我的肩膀，另一人抬起我的腿。

　　「我是曼納拉。我們去找擔架，可是一個也沒有。你怎麼樣。中尉？」

　　「戈丁尼和加沃齊在哪裡？」

　　「戈丁尼在包紮站裹繃帶，加沃齊抬著你的腿，摟住我的脖子，中尉。你傷得重嗎？」

　　「傷在腿部。戈丁尼怎麼了？」

　　「他沒事兒。那是一發大迫擊砲彈。」

　　「帕斯尼死了。」

　　「是的，他死了。」

　　一發砲彈就近落下，他倆就地臥倒，把我摔在地上。「對不起，中尉，」曼納拉說。「接住我的脖子。」

　　到包紮站之前，他們又把我摔下來一次。

　　「你們這兩個狗養的，」我說。

　　「對不起，中尉，」曼納拉說。「我們不會再摔您了。」

　　黑暗中，許多人躺在包紮站外面的地上。傷員被抬進抬出。當簾子掀開，他們把人抬進或抬出時，我看得見包紮站裡的燈光。死人放在一邊。軍醫們把袖子捲到肩膀，渾身是血，像屠夫一樣。有些傷員吵吵嚷嚷，但大多數傷員悄然無聲。風吹打著包紮站門上用作掩蔽物的樹葉，夜越來越冷。擔架兵不斷地進來，放下傷員，又去抬運。我一到包紮站，曼納拉便找來一個中士衛生員，把我的兩腿裹上繃帶。他說傷口裡進了太多泥土，所以出血不多。戈丁尼不能開車了，曼納拉說。他的肩膀和頭部都負了傷，本來他沒覺得怎麼樣，現在肩膀變僵硬了。他正坐在一面磚牆的旁邊。曼納拉和加沃齊各自駕車運傷兵去了。他們還能開車還不錯。那英國人帶來三輛救護車，每輛車上兩個人。面色蒼白、滿是病容的戈丁尼把他們的一個司機帶到我面前。英國人俯下身子。

　　「他們告訴我你失去了兩個司機。」

　　「是的，一個死了，另一個是帶你來的那位。」

　　「運氣多糟。你想要我們為你們開車嗎？」

　　「我也想請你們幫助。」

　　「我們會好好愛護車輛，然後開回你們別墅。二○六，是嗎？」

　　「是的。」

　　「那是個可愛的地方。我見過你，他們說你是美國人。」

　　「是的。」

　　「我是英國人。我必須想辦法讓你離開這兒。我去找當軍醫的，帶你和我們一起回去。」

　　他一步步小心地從傷員之間邁到了包紮站。一會兒，包紮站前的簾子掀開了;兩個擔架兵隨著那個高個子的英國人走了出來。他把他們帶到我身邊。

　　「這就是那位美國中尉，」他用義大利語說。

　　「我還是等等吧，」我說。「這有許多傷得比我厲害的，我沒事。」

　　「算了，算了，」他說。「別再充大英雄。」然後他又改用義大利語：「把他抬起來當心他的腿，他的腿很疼。他是威爾遜總統的嫡子。」他們把我抬進包紮站。那裡面所有的臺子上都在做手術。那個小個子少校怒氣沖沖地看著我們，他認出了我，揮了揮手術鉗。

　　「我來護理這位美國中尉，」一名上尉軍醫說。他們把我抬上手術臺，手術臺上又硬又滑。那裡藥品味和血腥味刺鼻。他們脫去我的褲子，上尉軍醫開始檢查並口授，上士助手記錄。「左右大腿、左右膝蓋和右腳多處皮膚有傷。右膝右腳深度受傷。頭部撞傷。」他用探針探一下－－「疼嗎？天哪，當然！」他接著口授，「頭骨可能骨折了。是在崗位上受傷的。這句話可以讓你和軍事法庭的自創傷脫離關係，」他說。「要喝一點白蘭地嗎？你是怎麼傷成這樣的？你當時想幹什麼？自殺？我把傷口弄乾淨點，把髒物沖出來，然後再包上。你的凝血功能真好。」

　　上尉弄得非常疼，把肌肉組織都分離開了。「你真的中了迫擊砲彈嗎？」

　　我竭力忍住不動，皮膚被切開的時候，胃再抽動，「我想是的。」

　　上尉軍醫正專注他所找到的東西，「敵方迫擊砲彈碎片。假如你願意，我再探查出一些，但是並不必要。我把這都搽上藥，痛嗎？好，這和以後的感覺比起來就算不了什麼了。疼還沒開始呢？給他一杯白蘭地，刺激減輕疼痛。情況還好，假如不感染你就不必擔心。你的頭怎麼樣？」

　　「糟透了，」我說。

　　「我猜你還有頭骨骨折。我給你包紮起來。別讓頭來回晃。」他用繃帶包我
　　的頭。動作麻利。「好了，祝你好運，法蘭西萬歲。」

　　一會兒。英國救護車到了，他們把我放到擔架上，把擔架抬到救護車的高度，然後把它推了進去。那裡還有另一副擔架，上面躺著一個人，我能看見繃帶外面露出的像蠟一樣的鼻子。他的呼吸非常沉重。還有一些擔架，放在上面的吊帶上。我們上路了。我躺著不動，傷口很疼。

　　救護車沿路攀行。運行得很慢，有時停下，有時先倒車再轉彎，後來挺快地往上攀。我覺得有什麼東西往下滴。起初有節奏地緩緩滴下，後來竟像小溪似地流下來。我高聲叫司機，他停下車，從他座位後面的孔往裡望望。

　　「怎麼了？」

　　「我上面那副擔架上的人，血流不止。」

　　「我們離山頂不遠了。我自己也沒辦法把擔架抬出來。」他繼續開車，血流依舊。黑暗中我無法看清血是從上面帆布的什麼位置流出來的。我試著把身子挪開，斜向一邊，讓血不要滴到我，已經流到我襯衣裡的血又暖又黏。我身上發冷，腿又疼，十分難受。過了一會兒，我感覺到上面的帆布動了動，擔架上那個人把身子移得舒服點。我想他已經死了。

　　血緩緩地落下，就像落日後的冰柱滴下的水。夜間上山的車裡冷森森的。到了山頂救護站，他們把我上面那副擔架抬了出去，又放上了另一副。我們繼續前行。