那年秋天，雪下得很晚。我們住在山邊松林中一所褐色的木頭房子裡，夜裡總是結霜，一到早晨梳妝臺上那兩大罐水便凍出一層薄冰。格廷根太太每天一大早就進來，關上窗戶，在高高的瓷爐裡生上火。松木爆裂著，閃著火花，一會兒便是烈火熊熊。房間暖和了以後，格廷根太太就把早餐端來。我們坐在床上吃早飯的時候，可以看到湖水和湖對面法國境內的山脈。山頂上積著雪，湖水鐵青。

　　房子前面有一條上山的路，路上的車轍被霜凍弄得鐵一般硬。那條路盤旋而上，一直通到有草地的地方。林邊的草地上有倉房和小屋，俯瞰著山谷。山谷很深，谷底有一條溪水流入湖中，當風吹過山谷，就傳來岩石間的溪水聲。

　　我們房前的那座山，山勢陡峭一直蜿蜒到湖邊的小平原。我們坐在門外走廊曬太陽，看著通向山邊的彎彎曲曲的道路。矮一點的山邊有梯形的葡萄園，冬季的葡萄藤枯死了，葡萄園由石牆相隔。葡萄園下，沿著湖岸的狹長平原上，坐落著城裡的房屋。湖中有個小島，島上有兩棵樹，那樹看上去像是一艘漁船的兩面帆。湖對面的山脈險峻陡峭，湖的盡頭是羅尼山谷，是夾在兩山之間的一塊平地。山谷遠處被山切斷的地方，是一座高聳的雪山，它俯視著整個山谷，但是距離太遠，沒有投下陰影。

　　陽光明媚的時候，我們就在走廊上吃午飯，其餘的時間在樓上吃，那是個四面木壁，角落裡有個大火爐的小屋子。我們從城裡買來書籍、雜誌和一本介紹紙牌遊戲的書，學會了許多種雙人玩的紙牌遊戲。有爐子的小房間是我們的起居室，那裡放著兩把舒服椅子，一張書桌，飯桌收拾乾淨後，我們就在那上面玩牌。格廷根夫婦住在樓下，有時晚上我們能聽到他們的談話聲，他們也過得非常快活。

　　起居室外的廳裡放著一箱木頭，我用它添火。但是我們睡得並不晚，我們在寬敞的臥室裡摸黑上床，脫掉衣服之後我就打開窗戶，夜空懸著清冷的星，窗下是那些松樹，我趕快縮回床上。伴著清冷的空氣和窗外的夜景睡覺，十分舒服。戰爭似乎離我們十分遙遠，但我從報上得知，他們還在山上打仗，因為雪遲遲不下。

　　我們在蒙特羅一個人都不認識，我們沿著湖散步，看看天鵝和許多的海鷗和燕鷗。人一靠近它們，就驚叫著飛去。在城裡，我們沿著大街逛，看著櫥窗，許多大旅館都停業了，但是大部分的商店都開著。那兒有一家很好的理髮店，凱瑟琳常在那兒做頭髮。凱瑟琳理髮時，我就去一間啤酒屋喝慕尼黑的黑啤酒，順便看報。我看義大利的晚報和巴黎來的英美報紙。這些報紙讀得令人敗興，各處的消息都愈來愈壞。

　　凱瑟琳理完髮，我們走上街。街上冷風直吹。「噢，親愛的，我是這麼愛你，」我說。

　　「我們不是很快樂嗎？」凱瑟琳說。「我們找個地方喝啤酒吧，不要喝茶。喝啤酒對小凱瑟琳非常好，讓她別長太大。」

　　「小凱瑟琳，」我說。「那個小寶貝。」

　　「她非常好，」凱瑟琳說。「她很少找麻煩。醫生說啤酒對我有好處，讓她別長大。」

　　「要是你讓她長得太小，她又是個男孩的話，或許他將來能當個賽馬騎師。」

　　「我想要是我們真的有了這個孩子，我們就該結婚，」凱瑟琳說。那時我們是在啤酒屋裡，坐在一個角落裡的桌子旁邊。

　　「我們現在就去結婚吧？」我說。

　　「不，」她說。「現在太難堪了，我的樣子那麼明顯，我絕不會在這種情況下當著任何人的面結婚。」

　　「我們要是結過婚了就好了。那我們什麼時候結婚呢？」

　　「等我一瘦下來，什麼時候都行。我想有個精采的婚禮，讓人人都覺得這對年輕夫婦多麼塗。？」

　　「你就不擔心嗎？」

　　「親愛的，我為什麼要擔心呢？我只有一次感覺不好，就是在米蘭的旅館裡，我覺得自己像個妓女。不過那種感覺也就是幾分鐘，而且是房間內的裝飾弄成的。我不是你的好妻子嗎？」

　　「你是個可愛的妻子。」

　　「你覺得我該再喝一杯啤酒嗎？醫生說我臀部太窄，最好讓小凱瑟琳小一點。」

　　「他還說了什麼？」我擔心起來了。

　　「沒說別的。我的血壓很好，親愛的，他非常讚賞我的血壓。」

　　「關於你的臀部過窄，他說了些什麼？」

　　「沒說，什麼都沒說。他說我不應該滑雪。」

　　「很對。你沒有問他你是不是應該結婚？」

　　「沒有，我告訴他我們已經結婚四年了。你知道，親愛的，只要我嫁給你，我就是美國公民了，按照美國的法律，我們無論何時結婚，孩子都是合法的。」

　　「你是從哪打探出來的？」

　　「從圖書館的《紐約世界年鑑》查出來的。」

　　「你真是個了不得的姑娘。」

　　「我很願意做美國人，我們以後要到美國去，是不是，親愛的？我要看尼加拉瀑布。」

　　「你是個好姑娘。」

　　「我還要看別的東西，但是想不起來了。」

　　「屠宰場？」

　　「不是，我想不起來了。」

　　「華爾華茲大廈？」

　　「不是。」

　　「大峽谷？」

　　「不是，但我也想看看。」

　　「那是什麼呢？」

　　「金門！我想看的是這個，金門在什麼地方？」

　　「舊金山。」

　　「那我們就去那兒，我想在舊金山到處看看。」

　　「好吧，我們就去哪兒。」

　　「現在咱們回山上去吧，好嗎？我們能乘上山的電車嗎？」

　　「五點過幾分有一班車。」

　　「好的，先讓我再喝一杯啤酒。」

　　那年冬天直到聖誕節的前三天才下雪。一天早晨我們醒來，發現正在下雪。房間的爐子裡火燒得正旺，我們就待在床上看落雪。格廷根太太撤走了早餐托盤，又在火爐裡添了木頭。那是場大風雪。她說是半夜開始下的。我走到窗口向外望，連路都看不見。狂風呼嘯，大雪紛飛。我回到床上，躺著和凱瑟琳聊天。

　　「我要是能滑雪就好了，」凱瑟琳說。「不能滑雪太糟了。」

　　「我們找一個兩個雪撬連在一起的長撬，從路上滑下去，那不會比坐汽車危險。」

　　「不會太顛吧？」

　　「我們試試。」

　　「我希望它別太顛。」

　　「過一會兒我們到雪地裡散散步。」

　　「午飯前去，」凱瑟琳說，「增加食欲。」

　　「我總是餓。」

　　「我也是。」

　　我們出去散步，但是雪太大走不遠。雪花亂舞，我們簡直睜不開眼睛，我們走進車站旁邊的小店，用掃帚掃去彼此身上的雪，便坐在板凳上喝艾酒。

　　「我吃條巧克力好嗎，」凱瑟琳間。「或許該吃午飯了，我總是餓。」

　　「你吃你的，」我說。

　　「巧克力很好，」侍女說，「我最愛吃。」

　　「我再要杯艾酒，」我說。

　　我們從小店出來往回走時，來時的腳印已被雪覆蓋，雪打在臉上，睜不開眼睛。我們刷去身上的雪，進去吃午飯。

　　「沒有任何事可做，你煩惱嗎？」凱瑟琳問。

　　不，我喜歡這種生活，我過得很快活，你不快活嗎？」

　　我過得太美了，但是我擔心我現在這麼臃腫，會讓你厭煩。」

　　「噢，凱，你不知道我愛你愛得發瘋嗎？」

　　「就像現在這樣？」

　　「就像現在這樣的你。我很快活，我們不是過得很好嗎？」

　　「我是過得很好，但是我想你可能會不滿足。」

　　「不，我對我只是想知道前線和我認識的人的消息，但是我不會煩惱的。任何事我都不多想。」

　　「你想知道誰的消息？」

　　「雷那蒂、神父和許多我認識的人。不過也不是想得很厲害。我不願意想有關戰爭的事，我已經與戰爭脫離關係了。」

　　「你現在在想什麼？」

　　「在想你，想我們倆是同一個人。」

　　「我知道，在夜裡咱倆是。」

　　「夜裡其美妙。」

　　「我願意我們融為一體。我不願意你走，我只是這麼說，你要走就走，但是得馬上回來。為什麼，親愛的，當你不在的時候，我就像死了一樣。」

　　「我永遠不會離開你，」我說。「沒有你我就不快活，你是我生活的全部。」

　　「我要你生活著，我要你過得好，但是我們要共同擁有這生活，是不是？」

　　「現在你想玩棋嗎？」

　　「我倒想和你玩。」

　　「不，咱們玩棋吧。」

　　「那下完棋後，我們玩嗎？」

　　「玩。」

　　「好吧。」

　　我拿出棋盤，擺好棋子，外面依舊大雪紛飛。

　　到了一月中旬，冬日的天氣總是晴朗而寒冷，夜裡就更冷。我們又可以在路上散步了。整個鄉村都被雪覆蓋了，幾乎延伸到蒙特羅。湖對面的山上和羅尼山谷的平原都是白色茫茫。我們作遠距離散步，從山的另一邊走到貝恩斯達里茲去。凱瑟琳穿著有平頭釘的靴子，圍著披肩，掛著一個有鋼尖的拐棍。她披著披肩，不顯肚子。我們不能走得太快，而且凱瑟琳一累了，我們就在路旁的木頭上坐下休息。

　　我們緊挨著坐在木頭上，前面的路一直延伸到森林。

　　「她不會離開我們吧，她會嗎？這小傢伙。」

　　「不會的，我們不允許她。」

　　「我們的經濟如何了？」

　　「我們錢足夠了，他們承兌了最近的即期匯票。」

　　過了一會兒，我說：「要是你休息好了，我們就走吧。」

　　「我休息好了。」

　　我們沿著路繼續走，天黑了，雪在我們靴子下吱吱作響。夜裡天氣晴朗，又乾又冷。

　　「我喜歡你的鬍子，」凱瑟琳說。「這是傑作。它看上去挺硬挺凶，其實特別柔軟、有趣。你知道，親愛的，我現在看上去太胖，像個主婦。但是生下小凱瑟琳後，我就又瘦下來了，然後我就去剪髮，這樣對於你，我就會變成一個新奇漂亮、不同於現在的女孩子。我們一起去剪髮，或者我自己去，回來讓你驚奇一
　　下。」

　　「我想那一定很有趣。」

　　「噢，你多麼可愛。或許我會再好看起來，親愛的，又苗條又刺激，讓你重新把我愛個夠。」

　　「見鬼，」我說，「我現在就夠愛你的了。你還是怎麼樣？毀我？」

　　「對了，我要毀掉你。」

　　「好的，」我說，「我也正想這麼樣。」

　　我們過著快活的日子，幸福地度過了正月和二月。那年冬天天氣真好，暖風吹來，很快就解凍了。冰雪消融，像是春天一般。然而總是晴朗而乾冷的日子又來了，又過了一回冬天。三月裡冬天的氣候才突變，夜裡下起雨來，第二天上午又沒完沒了的下，地上的積雪變成了水，山邊一副淒涼景象。湖上和山谷間烏雲低垂。

　　雨一連下了三天，車站下山邊的雪都融化了，路上澗著爛泥水。外面太溼、太泥濘，沒法外出，下雨的第三天早上，我們決定搬進城裡去。

　　「沒關係，亨利先生，」格廷根說。「你不必預先通知我，壞天氣一來，我想你不會願意待在這兒。」

　　「因為我太太的關係，我們得住在靠近醫院的地方，」我說。

　　「我明白，」他說。「到時帶著孩子來住些日子吧。」

　　「好的，如果你們有空房間的話。」

　　「春天天氣好的時候，你們可以來享受一下。孩子和保母可以住在那個關著的大房間，你和太太可以住臨湖的老房間。」

　　「我會先寫信來，」我說。我們收拾好行李，就去乘午後的那班車。格廷根夫婦把我們送到車站。

　　我們從蒙特羅乘火車去洛桑。從車窗望出去，看不見我們在山上住過的地方，都讓雲給遮住了。火車在維末停了一下，又繼續行駛了。沿途一面是湖，一面是褐色的溼溼的田野、光禿禿的樹林以及溼淋淋的房屋。到了洛桑，我們住進一家中等旅館。旅館鋪著地毯，雪白的鹽洗盆配著閃亮的附屬裝置，床架是銅製的，寬敞的臥室十分舒適，在格廷根家住過之後，所有這一切都顯得非常奢侈。窗外是個花園，圍牆頂上是鐵絲網。隔著一條坡度很大的街道，是另一家旅館，有著相同的圍牆和花園。我望著外面的雨落在花園的噴泉上。

　　凱瑟琳把所有的燈都開了，把行李裡的東西拿出來。我要了一杯威士忌，躺在床上看在車站買的報紙。那是一九一八年的三月，德國開始進攻法國。我一面喝威士忌一面看報，凱瑟琳從旅行包裡往外拿東西，在屋裡轉來轉去。

　　「你知道我得準備什麼東西了，親愛的？」她問。

　　「什麼東西？」

　　「寶寶的衣服。到我這樣的孕期還沒準備寶寶的東西，大概不多。」

　　「你可以買的。」

　　「我知道，我明天就是要去買。我得打聽孩子需要什麼。」

　　「你應該知道，你是護士。」

　　「但是醫院裡的士兵很少有生孩子的。」

　　「我生。」

　　她用枕頭打我，把威士忌碰灑了。

　　「我再給你要一杯，」她說。「對不起，碰灑了。」

　　「本來也沒多少了。過來，到床上來。」

　　「對，我要把這間房子整理得像回事。」

　　「像什麼？」

　　「像我們的家。」

　　「掛上同盟國的旗子。」

　　「噢，閉嘴。」

　　「再說一遍。」

　　「閉嘴。」

　　「你說得那麼小心，」我說。「好像怕冒犯任何人似的。」

　　「我是怕冒犯什麼人。」

　　「那就上床吧。」

　　「好吧，」她走過來，坐在床上。「我知道我不能讓你開心，親愛的，我像個大水桶。」

　　「不，你不像，你既漂亮又可愛。」

　　「我不過是你娶的一個笨重不堪的老婆。」

　　「不，你不是，你更美了。」

　　「不過，我會再瘦下來的，親愛的。」

　　「你現在就挺瘦。」

　　「你酒喝多了。」

　　「我不過是喝了點威士忌。」

　　「另一杯就來了，」她說。「我們就叫他們把晚餐送上來好嗎？」

　　「那很好。」

　　「那我們就不出去了，是不是？我們今天晚上就待在這兒。」

　　「還要玩，」我說。

　　「我要喝點酒。」凱瑟琳說。「那對我不會有害處，或許我們能要到一點我們愛喝的白卡布里。」

　　「我想我們能要到。」我說。「這種層次的旅館會有義大利酒。」

　　侍者在敲門。他用托盤端來一杯加冰的威士忌和一小瓶蘇打水。

　　「謝謝，」我說。「放在那兒吧。請給我們送兩份晚餐來，再要兩瓶乾白卡布里，冰鎮的。」

　　我們在那個旅館住了三個星期。那兒還不錯，餐廳經常沒人，我們的晚餐一般是在房間裡吃。我們在城裡散步，乘齒輪火車去歐契，或是在湖邊走走。天氣變得挺暖和，像個春天的樣子了。我們想，要是再回到山上去就好了，但是春天的天氣只持續了幾天。接著殘冬的陰冷又捲土重來。

　　凱瑟琳在城裡買了嬰兒需要的東西，我則到商店邊的健身房去練拳。我通常上午去那兒，凱瑟琳要睡到很晚。打完拳後洗個澡，然後便沿街呼吸春天的氣息，那幾天臨時的春天真是令人愉快。我在咖啡館裡坐下，觀察街上的人、看報、喝艾酒。然後回旅館和凱瑟琳一起吃午飯。

　　有時凱瑟琳和我乘馬車去郊外，天氣好的時候，乘馬車很愜意。我們發現了兩個可以外出進餐的好地方。凱瑟琳現在不能步行得太遠，我喜歡和她乘馬車在鄉間的路上走走。天氣好的時候，我們玩得歡天喜地，從沒有敗興的時候。我們知道，嬰兒就要降生，我們不能放過任何歡聚的時刻。