當我返回前線時，我們依舊住在小鎮上。附近鄉間的大砲多多了，而春天已經來臨。田野蔥龍，葡萄藤生出了小小的綠芽，道路兩旁的樹木冒出了嫩葉，一陣微風從海上吹來。樹間的小巷，車在門邊待命，我們依舊住在小鎮上葡萄藤生出了小小的綠芽，小鎮上的砲也多了，又有幾家新醫院，街上能碰到英國男人，有時還能碰上英國女人，被砲火擊中的房子又多了幾處。溫暖如春，我走在樹間的小巷，被牆上折射的陽光曬得暖洋洋。我發現我們還是住在那所房子裡，一切都和我離開時毫無二致。門開著，一個士兵坐在外面的板凳上曬太陽，救護車在門邊待命，我一走進去就聞到了大理石地面和醫院的氣味。

　　我和雷那蒂中尉合住的房間面朝院內，窗戶敞著，我的床用毯子鋪著，我的東西都掛在牆上，放在長方形鐵皮盒子裡的防毒面具和鋼盔都在一們掛釘上。床腳放著我的扁箱子，箱子上是一雙擦得油亮的冬靴。我那支奧地利狙擊手用的來福槍掛在兩床之問的上方。雪那蒂中尉從床上坐起身來說：

　　「嘿！玩得好嗎？」

　　「太好了。」

　　我們握手，他摟著我的脖子吻我。

　　「我去了所有的地方，米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、聖喬凡尼別墅、墨西拿、陶爾米納……」

　　「你說得像時間表，有什麼豔遇嗎？」

　　「當然。」

　　「在什麼地方？」

　　「米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯……」

　　「行了，老實告訴我最好的一次。」

　　「那是在米蘭。」

　　「你在哪兒遇見她的？在科伐？你們去了什麼地方？你感覺如何？快把一切都告訴我。你在那待一整夜嗎？」

　　「是的。」

　　「那也沒什麼。我們這裡現在也有漂亮姑娘了，是從未來過前線的鮮妞兒。」

　　「太棒了。」

　　「你不信？今天下午咱們就去看看。我們鎮上也有漂亮的英國姑娘，我現在正愛著巴克萊小姐，或許我會娶她。」

　　我脫去短上衣和襯衫，用冷水擦洗起來。我一面用毛巾擦洗，一面環顧屋內、窗外和合眼躺在床上的雷那蒂。他模樣英俊，年齡與我相仿，是阿馬斐人。他喜歡做軍醫，和我是好朋友。

　　早晨，隔壁花園裡的大砲震醒了我，看到陽光已瀉進窗戶，便起了床。我走到窗前朝外張望，礫石小路和草叢都被露水所浸，潮乎乎的。砲隊發射了兩次，氣浪猛地一擊，窗戶震動，我的睡衣也擺動起來。我穿好衣服下樓，在廚房喝了點咖啡，便去了車庫。

　　十輛車並排停在長車棚裡，都是漆成灰色的救護車，樣子像搬運貨車。機械士正在院裡的一輛車上忙著，其他三輛都在山上的傷員包紮站。

　　「這裡情況如何？」我問一位機械士。

　　「還行，中尉先生。這輛車有問題，但是別的能開。」他停下工作，笑笑。「你是被允許離開的嗎？」

　　「是的。」

　　我走開了，好讓他們繼續工作。那輛車的發動機拆開了，零件都散放在工作臺上，看上去既不成體統又沒用。我繼續往車棚裡走，查看每一輛車。車子還算乾淨，有幾輛剛剛擦洗過，其餘的灰塵滿面。我認真端詳車胎，查找傷痕或是石頭挫傷的地方，情況似乎一切良好。顯然有沒有我在此照看都一樣。我曾以為，車輛的情況，是否能取得好的形勢，以及從傷員包紮站轉移傷病員，把他們從山上撒到醫療後送站，然後再按各人證件分送各醫院的功能順暢，很大程度上取決於我本人。現在看來，我是否在此都無關大局。

　　據說，攻勢又將開始。我師是在河上游展開進攻。少校要我屆時負責驛站。部隊將在狹窄的峽谷上游渡河，然後分布在山坡上。驛站在能得到掩護的前提下，肯定是要盡可能靠近河邊。這些救護車站地點要山步兵擇定，但是我們也應該做出籌畫。這就是讓你產生參與戰事的錯覺的因素之一。

　　我一身灰塵，便上樓去我的房間清洗。雷那蒂坐在床上拿著一本英文語法，他已經穿戴好，腳踏黑靴，頭髮油光澄亮。

　　「太好了，」他一看見我就說。「你和我一起去拜訪巴克萊小姐吧。」

　　「我不去。」

　　「不行，得請你去幫我給她留個好印象。」

　　「好吧，」我說。我們喝了兩杯葡萄酒，雷那蒂收好酒瓶後，我們便下了樓。在鎮上穿行很熱，幸而太陽開始下山，還挺舒服的。英國醫院在一座大別墅裡，是戰前德國人所蓋。巴克萊小姐正在花園裡，另一個護士和她在一起。我們從樹隙中看見了她們的白制服，便走上前去。雷那蒂行了個禮，我也跟著行禮，但適度多了。

　　「你好！」巴克萊小姐說。「你不是義大利人吧？」

　　「噢，不是，我是美國人。」我說。

　　雷那蒂在和另一個護士談話，笑語盈盈。

　　「多奇怪，在義大利軍隊裡。」

　　「也不是真正的軍隊，只不過是救護隊。」

　　「這也就夠怪的了，你這樣做是為什麼？」

　　「我不知道，當時我在義大利，而且我會說義大利話。」我說。「並不是所有的有的事都能解釋。這根枝條是幹什麼的？」巴克萊小姐個子很高，穿得好像是護士服，淡黃色的頭髮，黃褐色的皮膚，灰色的雙眼，我覺得她美極了。她手裡拿著一根像玩具似的包著皮革的細藤條。

　　「這是一個小伙子的，他去年死了。」

　　「真令人遺憾。」

　　「他是個非常好的小伙子，他要娶我的，卻在索姆陣亡了。」

　　「那一仗糟透了。」

　　「你當時也在那兒嗎？」

　　「不。你們訂婚很長時間了嗎？」

　　「八年。我們一起長大的。」

　　「那你們為什麼不結婚呢？」

　　「我也不知道，」她說，「沒跟他結婚真是愚蠢，我是可以嫁給他的，但當時我怕對他不好。」

　　「哦。」

　　「你戀愛過嗎？」

　　「沒有。」我答道。

　　我們在一個長凳上坐下，我看著她。

　　「你的頭髮真美，」我說。

　　「你喜歡嗎？」

　　「非常喜歡。」

　　「他死後我本想剪掉。」

　　「不。」

　　「我想為他做點什麼。你知道，他本來可以全部得到我，我又不在乎什麼。假如我當時懂得這一切，他想要什麼，我都會給，我會嫁給他或是採取別的方式。現在我全明白了。但是那時候，他要參戰，而我又不懂這些。」

　　我什麼也沒說。

　　「那時我什麼都不懂，我以為會對他不好，他會受不了。接著他死了，一切都過去了。」

　　「我不這麼認為。」

　　「噢，真的，」她說。「一切都過去了。」

　　我們望著雷那蒂在同另一個護士談話。

　　「她叫什麼名字？」

　　「弗格森。海倫．弗格森。蘇格蘭人。你的朋友是醫生，是嗎？」

　　「是的，他很不錯。」

　　「好極了。在靠近前線的地方，難得找到好醫生。這兒靠近前線，是嗎？」

　　「很近。你做護士很久了嗎？」

　　「從一九一五年底他從軍開始。我記得當時我傻頭傻腦地想，他會到我的醫院來。我猜是刀傷啊，頭部裹著繃帶，或是被擊穿了肩膀，這類動人的傷。人們根本沒認識到法國是怎麼回事，如果人們認識到了，戰爭就繼續不下去了。他並不是受什麼刀傷，他們把他炸得粉碎。」

　　我一句話也沒說。

　　「你看戰爭會一直繼續嗎？」

　　「不會。」

　　「怎樣才能終止它呢？」

　　「總有一方會垮。」

　　「我們會垮，我們會在法國垮掉。他們老是打索姆式的仗，就肯定垮。」

　　「德國人也會垮。」

　　「不，」她說，「我覺得德國不會垮。」

　　過了一會兒，我們便道了晚安而離去。回家的路上，雷那蒂說：「很明顯，巴克萊小姐更喜歡你。不過那個蘇格蘭小姑娘也很好。」

　　第二天天氣很熱，我去了普拉伐橋頭堡。攻擊就是要在那裡展開。去年就不可能從那推進，因為從關口到浮橋只有一條路，而且有近里長的地帶在敵人的機槍和砲火控制之下。這條路也太窄，不足以運送全部進攻部隊，而奧地利人倒能把那裡變成屠殺場所。但是義大利軍已經渡河，並且占據了河對岸奧軍領地約一里半。那是險要之地，奧地利軍本不該讓他們占領。我想這是彼此退讓，因為奧地利人在該河下游仍占據著一個橋頭堡。山坡上的奧軍戰壕位於義軍戰線之上，相距僅數碼。那裡本來有個小鎮，如今一片瓦礫，殘存的火車站和被炸毀的橋不能修復使用，因為完全暴露在敵方視線之下。

　　我沿著窄路走向河邊，把車停在山下的傷員包紮站，便過了山脈掩護下的浮橋，然後穿過毀掉的小鎮裡和沿山坡所築的戰壕。人人都在防空洞裡，火箭架豎在那裡待發，以在必要時聯絡砲兵援助，或者一旦電話線被切斷時，能發出信號。防空洞裡靜靜的，又熱又髒。我隔著鐵絲網望了望奧地利陣地，沒看見一個人。我和一位相識的上尉在防空洞裡喝了點酒，然後過橋返回。照我看新路從山上趨向平地的一里來長的最後一段，正好能被奧軍轟個正著。看來情況似乎不佳。但是我發現了一個可以掩護車輛的地方，在車輛通過最後的惡劣地段後，能夠在那兒等待要運送過浮橋的傷員。我倒是想駕車試試新路，但是路還未修完，我便開車沿舊路回家。

　　兩名警察攔住了我。一枚砲彈鋼剛落下，在我們等候期間又在路上落下三枚。砲彈都是七十七規格的，颼颼而過，伴著強烈的爆破聲和閃光，然後一陣灰煙捲過道路。警察揮手讓我們上路。在經過砲彈落下的地方時，我避開炸毀的路面，一股強烈的炸藥味和炸開泥石的味道撲鼻而來。

　　那天的晚餐我吃得很快，然後去了英國醫院的別墅。那裡既開闊又優美，秀樹滿園。巴克萊小姐正在花園裡坐著，弗格森小姐和她在一起。他們看見我似乎挺高興，過了一會兒，弗格森小姐便藉口離開了。

　　「她人很好，她是護士。」巴克萊小姐說。

　　「你不也是嗎？」

　　「噢，不是的。我是所謂的志願救護隊的。我們努力工作，可是沒人信任我們。」

　　「為什麼？你們和護士有什麼區別？」

　　「護士就像醫生，要經過長期訓練，而志願救護隊則是速成的。」

　　「我明白了。」

　　「義大利人不願意讓婦女這麼靠近前線，所以我們都行為規矩，從不外出。」

　　「不過我可以來。」

　　黑暗中我們彼此對視。我覺得她很美就握住她的手。她讓我握著，我又伸手摟住她。

　　「不，」她說。我依舊摟住她。

　　「要的，」我說。「請允許我。」我在黑暗中傾身去吻她，剎那間陣刺痛。她給了我一記狠狠的耳光。她的手打著了我的鼻子和眼睛，打得眼淚流了出來。

　　「實在是抱歉，」她說，「我不過是無法忍受人們所說的護士晚上不正經那些觀念。我並不想傷害你，但是我傷害了你，是嗎？」

　　她在暗中看著我。我很生氣，但是很有把握，把前面的所有棋步都看清了。

　　「你打得很對，我不在乎。」

　　「真可憐。」

　　「你知道，我過著一種可笑的生活，甚至從不說英語。你好美呀！」我看著她。

　　她笑了。這是我第一次看見她笑。我凝視著她的雙眼，像剛才那樣摟著她並且吻她。我使勁吻她，猛地摟緊她，她抖了一下。我讓她迎面貼緊我，感覺到了她的心臟跳動，她的嘴張開了，頭靠在我的手上向後仰著，然後伏在我肩上哭起來。

　　「噢，親愛的，」她說。「你會好好待我，是嗎？」

　　行，我心裡說。我撫摩她的頭髮，輕輕地拍拍她的肩。她還在哭。

　　「你會待我好，是嗎？」她抬起頭看著我。「因為我們要過一種陌生的生活了。」

　　過了一會兒，我把她送到別墅門口，她進去了我便回府。我上了樓，雷那蒂正在床上躺著。他看了看我。

　　「這麼說你和巴克萊小姐大有進展。」

　　「我們是朋友。」

　　「瞧你那副得意樣兒，像發情的狗。」

　　這之後我去救護車站工作了兩天，回來時已經很晚，所以直到第三天的晚上才去看巴克萊小姐。她不在花園裡，我只得在醫院辦公室等她下來。這個用作辦公的房間裡，沿著牆的柱子上有許多大理石半身像。

　　我坐在椅子上，手裡拿著帽子。就是在戈里齊亞我們也應該戴鋼盔，但是戴上太不舒服，再說在居民沒有疏散的小鎮上也太誇張。我去救護車站時就戴上鋼盔，還帶著一個英製的防毒面罩。這種面罩我們剛剛配備上一些，是真正的防毒面罩。我們也要求佩戴自動手槍，即使是衛生官員也不例外。我感覺得到槍正頂著椅背。倘若不把槍帶在明處，就有被捕的危險。雷那蒂帶著個槍套，裡面塞著衛生紙。我帶的可是真槍，在試用它之前自我感覺像個帶槍的歹徒。這是一支口徑七點六五的阿斯特拉槍，槍身很短，一放槍跳得厲害，根本打不著什麼目標。我試著把它拿得低於靶子，再去掌握那個荒謬的短槍膛的震動，這才能在距目標二十步之處擊中誤差一碼的地方。

　　我看見凱瑟琳．巴克萊下來了，便站起身。她朝我走來時似乎並不很高，但是很美。

　　「你好，亨利先生，」她說。

　　我隨她步入花園，走上石子路時她說，「你到哪兒去了？」

　　「我去救護車站了。」

　　「你就不能給我送個條兒來嗎？」

　　「不，」我說。「不太好。我想我就要回來的。」

　　「你該讓我知道，親愛的。」

　　我們從路上走到樹下，我拉住她的手，然後停下腳步吻她。

　　她望著我，「你愛我嗎？」

　　「是的。」

　　「你說過你愛我，不是嗎？」

　　「是的，」我撒謊說。「我愛你。」我以前並未說過。

　　「我那麼愛你，真可怕，你不會離開吧？」

　　「不會。我總會回來的。」

　　我親吻著她閉上的雙眼，心想她可能有點瘋狂。假如真是那樣也無妨，對我正陷進去的這樁情，我並不擔心。這總比每晚去為軍官服務的妓院強。那裡的姑娘在與軍官弟兄們上樓的間歇，會在你身上爬來爬去，往後推推你的帽子以示交情。我知道我並不愛凱瑟琳．巴克萊，也不打算愛上她。這就像打橋牌，不過不是玩牌，而是玩語言。就像打橋牌，你必得裝作為錢或其他賭注而打。沒人提及賭注是什麼，我覺得很好。

　　她低頭看著地上的草。

　　「我們這戲玩得真糟，是嗎？」

　　「什麼戲？」

　　「別裝傻。」

　　「我沒故意做戲。」

　　「你是個好小伙子，」她說。「你盡力去做了，但是戲還是很好。」

　　「神父也這麼說。」

　　我想吻她。

　　「不，」她說。「我很累了。」

　　「不過是吻我，」我說。

　　「你非常想要嗎？」

　　「是的。」

　　我們接吻，她突然掙開身。「不，晚安。求求你，親愛的。」我們走到門口，我目送她進了大廳，我喜歡看動態的她。她還在廳裡繼續走，我回了家。那是個炎熱的夜晚，山上戰事頻繁，我望得見聖加布雷爾那裡砲火通明。

　　第二天下午我從我們第一個山上救護站回來，把車停在分配處，將傷員按照送往不同醫院的證件進行分類。那天是我開車，我坐著沒動，司機把證件送進去。那天很熱，天空湛藍明亮，道路白晃晃的盡是灰。我坐在菲亞特車的高座上，腦裡一片空白。一個團沿路走來，我望著他們通過。兵士們大汗淋漓，有一些人戴著鋼盔，但是大部分人把鋼蓋掛在背包上。大多數鋼盔都太大，幾乎遮住人的耳朵。軍官們一律戴鋼盔，他們的鋼盔大小合適多了。掉隊的士兵遠遠地落在部隊後面，他們渾身是汗，疲憊骯髒，有些兵看著實在不成樣子。落在最後的一個士兵跛著腳，他停下來坐在路邊。我下車走過去。

　　「你的腿什麼毛病？」

　　「我的腿沒事，是腸疝。」

　　「你為什麼不乘運輸車？」我問他。「你為什麼不去醫院？」

　　「他們不允許，中尉說我故意丟掉疝帶的。」

　　「讓我摸摸。那邊？」

　　「這兒。」

　　我摸了摸。

　　「坐下，」我說。「我一把這些傷員的證件辦好，就帶上你，把你交給你們軍醫。」

　　我幫著他上了車。

　　「你說英語嗎？」他問。

　　「當然了。」

　　「你怎麼看這場該死的戰爭？」

　　「可惡。」

　　「真是可惡，去他的，真是可惡。」

　　「你在美國住過嗎？」

　　「當然，在匹茲堡。我知道你是美國人。」

　　「又一個美國人，」司機看著傷員用義大利語說。

　　「中尉，你非得把我送到團裡嗎？」

　　「是的。」

　　「你不能不把我帶走嗎？」

　　「如果離前線更近一點，我可以把你送到第一流的醫療站，但是在這兒，你必須有患病證件。」

　　「如果我回去，他們會給我手術，然後他們會把我一直放在前線。」

　　我仔細想了想。

　　「你不想老在前線，是不是？」

　　「不想。」

　　「去他的，這不是一場該死的戰爭嗎？」

　　「聽著，」我說。「你下車在路上摔一跤，把頭撞出腦塊，我們回來的時候帶上你，送你去醫院。我們在這兒停一下吧，奧爾德。」我們在路邊停下，我幫助那個戰士下了車。

　　我們的車渡過河，在橫貫平原的路上行駛，把傷員分送到兩家醫院。然後我駕著空車疾馳，回頭去找那個匹茲堡的小伙子。我們又碰到了那個團，這會兒感覺更熱，挪得更慢了，後面是掉隊的兵士。再後面我們看到了一輛救護馬車停在路邊，兩個人正把患腸疝的士兵往車上抬。那兩個人是回來找他的。他對我搖搖頭，他的鋼盔不見了，頭髮下的前額在淌血。他的鼻子蹭破了皮，流血的地方和頭髮上盡是灰。

　　「中尉，你看這腫塊！」他叫著。「沒辦怯，他們找我回去。」

　　我回到住處時已是下午五點鐘，我去我們洗車的地方沖了澡。然後我在房間裡穿著褲子和汗衫在敞開的窗前寫報告。攻擊在兩天之內展開，屆時我將隨車到普拉伐。這是一個奇異而神祕的戰區，但是我猜想這個戰區將比其他的對奧戰役運作出色，也更冷酷無情。奧地利軍隊是為獲取對拿破崙的勝利而建立的。我真希望我們能有個拿破崙，然而我們有的是體胖福態的卡多爾納將軍和脖子細長、蓄著山羊鬍子的身量短小的維托里奧．埃馬努埃萊。此外他們還有奧斯塔公爵，此人或許形象太佳而不能成為大將軍，但是他看上去是個男子漢。許多人希望他當國王，他的樣子也像個國王。他是國王的叔叔，指揮第三軍。我們在第二軍。第三軍中有些英國砲隊，我曾在米蘭遇見他們的兩個砲手。我倒是希望我能夠和英國軍隊在一起，那樣就簡單多了。不過我或許已經戰死了。在救護隊不會死，不過在救護隊工作也有死的可能，英國救護隊的司機就有送命的。不管怎麼樣，我知道我不會死在這場戰爭中，這場戰爭與我沒有一點關係。這戰爭對我自己來說，似乎像電影中的戰爭沒有危險。儘管如此，我也希望上帝早日結束戰爭。或許今年夏天就會結束。或許奧地利軍隊會垮掉，在其他的戰爭中奧軍總是垮掉。這場戰爭到底是怎麼回事？人人都說法國完蛋了。雷那蒂說法軍中有兵變，叛軍開向巴黎。我問他後來怎麼樣，他說，「噢，他們被擋住了。」我想在非戰時期去奧地利，我想去黑森林，我想去哈茲山。哈茲山到底在什麼地方？他們正在喀爾巴阡山作戰，無論如何我不想去那兒，也許那兒還不錯。假如不打仗，我可以去西班牙。太陽正在下山，天氣涼快起來。晚飯後我該去看凱瑟琳．巴克萊。我希望她現在就在我這兒，我希望我是在米蘭和她在一起。我想和凱瑟琳．巴克萊一起在科科伐吃飯，然後在炎熱的晚上在曼佐尼路上漫步，然後越過運河，沿著運河拐到旅館去大門，看門人會脫帽致意，我去前臺拿鑰匙，她在電梯邊等，然後我們走進電梯，電梯升得很慢，每層樓都發出卡咯一聲。來到了我們那層，侍者打開門站在那兒，她走出去我也走出去，我們沿走廊走到房間門口，打開鑰匙進去。打電話讓人送來一瓶卡布軍酒，裝在盛滿冰塊的銀製桶裡。我們喝卡布里酒，門鎖著，天氣熱只蓋一條被單，在米蘭那個炎熱的夜晚，我們通宵做愛。就該是這樣。我得快點吃完飯去看凱瑟琳．巴克萊。

　　他們在飯堂裡高談闊論，我喝了酒，因為今晚不喝一點兒就不夠哥們兒。他們給我斟酒，我講了一個英國兵被任命守在淋浴室裡的故事。少校接著講十一個捷克人和一個匈牙利下士的故事。更多的酒下肚之後，我說了賽馬騎師發現便士的故事。少校說有個義大利故事，大約是說一位公爵夫人夜不成眠。酒喝了一半我不想再喝了，我想起我該去的地方。

　　雷那蒂和我一起出來，我們穿過鎮上，到了英國醫院的大門口。雷那蒂向我道了晚安。

　　「晚安，」我說。「你為什麼不進去？」

　　「不，」他搖搖頭說，「我喜歡簡單點的享受。」

　　我沿著車路往裡走，路邊的柏樹輪廓顯明。我回過頭，看見雷那蒂站在那裡望著我，我向他揮了揮手。

　　我坐在別墅的客廳裡等著凱瑟琳．巴克萊下來。有人下樓來了，我站起來，可是來者不是凱瑟琳，而是弗格森小姐。

　　「你好。」她說，「凱瑟琳要我告訴你，很抱歉她今晚不能見你。」

　　我走出門去，突然覺得孤獨空虛。我原來把拜訪凱瑟琳當作不經意的事，我都有些醉了，差點兒忘記要來，但是一旦見不到她，便感覺孤獨空虛。