一
這時候我的心流沸騰的像紅爐裏的紅焰，一支一支怒射着，我彷彿要燒燬了這宇宙似的；推門站在寒風裏吹了一會，擡頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望着我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！
半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中掙扎的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩着淚痕望着你這一段生命火焰，由殘餘而化爲灰燼，再從憑弔悼亡這灰燼的哀思裏，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現；我除了爲你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行着去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火儘量的揮灑，儘量的燃燒，“焚燬世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也願讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這纔不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信裏曾這樣說過：
你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原黨多事；我於是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼着你從前的希望，努力去作未競的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時我看見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑餘影》，當你握着利如寶劍的筆鋒，鋪着雲霞天樣的素紙，立在萬崖峯頭；俯望着千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對着眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然爲了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己藉此懺悔藉此寄託的一件善事。萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：
朋友，我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風作浪；並且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜於一個飽經征戰的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對着睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念着你，爲了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裏邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裏呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常常恍非人間，嚥下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人爲刀俎，我爲魚肉的生活。
二
如今，說到我自己了。說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲悽；除了日浸於愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閒人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。值得令你釋唸的，便是我已經由積沙岩石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。對於一切的過去，我仍不願拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑弔那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望着零亂燼餘，人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常願讀到我的信，因爲我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執着紅灩的酒杯，一手執着銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫着插在心上的劍柄會微笑的，因爲我似乎覺得驕傲！
露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。那裏有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴着詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨着你亦步亦趨的也學着喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質都由你們的櫻脣嚥到心底，我私自爲伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年餘，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？
自從搬出梅窠後，我連那條衚衕都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹淒涼的荒齋，如今是朱漆門金釦環的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的殭屍或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹淒涼的舊景，而驚歎已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷臺上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什麼呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉屍在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那裏知道這件慘劇了。她是多麼聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不願她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那裏邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我爲了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時涌現到我的眼底。自從得到涵的噩耗後，每次我在深夜醒來，便想到抱着萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。可憐她，她不知道在母親懷裏睡眠時，母親是如何的悲苦悽傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今惟一能寄託你母愛的薇萱。
如今，多少朋友都沉屍海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什麼？他們由人間帶走的也不知是什麼？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何的感謝呢！
三
《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀後竟爲之流淚，而至於痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什麼題目，她告訴我後我已知道內容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪，令我整個的心身受其播動而暈絕！那時已近黃昏，僱了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一隻手我按着搏跳的心，一隻手抖顫着接過那本書，我翻見了寄天涯一孤鴻六字後，才抱着愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存着。車過順治門橋樑時，我看着護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的悽哀嚥下去。到了家在燈光下含着淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。
那一夜我是又回覆到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反覆再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了溼痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺蹟。你該勝利的一笑吧！爲了你這封在別人視爲平淡在我視爲箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在牀上掩被痛哭！一直哭到窗外風停雲霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今，我心裏總是深畫着愴痛，我願把這悽痛寄在這封信裏，願你接受了去，伴你孤清時的懷憶。
許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷裏痛哭了一場。因爲我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時才能儘量的大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嚐了不少的人世滋味，那夜我倆相伴着哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。
我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯乾。你來信說自涵死你痛哭後，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧！？
這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合着眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋唸吧，露沙！我如今不令過分的悽哀傷及我身體的。
晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧！？
這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷着塵沙撲着我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼着執了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜着枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱着可愛的萱兒在沉睡。這時候呵！露沙！是我寫信的時候。