當我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫的說：“我是生於孤零，死於孤零。”如今他的屍骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即是我這顆心的祭獻，在此時只是我自己懺悔的表示，對於魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：
你中秋前一日的信，我於上船前一日接到。此信你說可以做我惟一知己的朋友。前於此的一信又說我們可以作以事業度過這一生的同志。你只會答覆人家不需要的答覆，你只會與人家訂不需要的約束。
你明白的告訴我之後，我並不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分悽愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我惟一敬愛的人也不能同情於我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你，更不屬於我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要爲自己打算，我可以做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意於我的事業，但卻萬分懇切的勸勉我努力此種事業；讓我再不憶起你讓步於吮血世界的結論，只悠久的欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！
我何嘗不知道：是南北漂零，生活日在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態；所以我決定：你的所願，我將赴湯蹈火以求之，你的不願，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心爲我的事業奮鬥，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數一寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執情感以爲是。你不要以爲對不起我，更不要爲我傷心。
這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應當平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，爲了你死，亦可以爲了你生，你不能爲了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什麼可使我悲哀了！
寫到這裏，我望望海水，海水是那樣平靜。
好吧，我們互相遵守這些，去建築一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。
這雖然是六個月前的信，但是他的環境和他的意念是不允許他自由的，結果他在六個月後走上他最後的路，他真的在一個深夜悄悄地死去了。
唉！辛！到如今我才認識你這顆迂迴宛轉的心，然而你爲什麼不掙扎着去殉你的事業，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以餘憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢？這豈是你所願？這豈是我所願嗎？當我佇立在你的面前千喚不應時候，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以後的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是爲了完成我這種愉快才毅然的離開我，離開這人間嗎？我細細默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。
終於我要離開他，一步一回首我望着陳列的屍體，嚥下許多不能敘說的憂愁。裝殮好後，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成的阻止了，我也莫有十分固執的去。我們從醫院前門繞到後門，看見門口停着一付白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團花綠衫的槓夫；我這時的難過真不能形容了，這幾步遠的一付棺材內，裝着的是人天隔絕的我的朋友，從此後連那可以細認的屍體都不能再見了；只有從記憶中心底浮出夢裏拈花含笑的他，醒後屍體橫陳的他。
許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠遠的倚着牆，一直望着他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個穿團花綠衫的槓夫擡起來，我才和菊姐僱好車送他到法華寺。這已是黃昏時候，他的棺材一步一步經過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴着他在夕陽時候來此散步，誰也想不到幾天後，我伴着他的棺材，又走這一條路。我望着那擡着的棺材，我一點也不相信這裏面裝着的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！
到了法華寺，雲弟伴我們走進了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房裏休息。菊姐和晶清兩個人扶着我，我在這間幽暗的僧房裏低低的啜泣，聽見外面槓夫安置棺材的動作和聲音時，我心一片一片碎了！辛！從此後你孤魂寂寞，飄遊在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切繫念你的人嗎？
一陣陣風從紙窗縫裏吹進，把佛龕前的神燈吹得搖幌不定，我的隻影蜷伏在黑暗的牆角，戰慄的身體包裹着戰慄的心。晶清緊緊握着我冰冷的手，她悄悄地嚥着淚。夕陽正照着淡黃的神幔。有十五分鐘光景，靜弟進來請我出去，我和晶清菊姐走到院裏時，迎面看見天辛的兩個朋友，他們都用哀憐的目光投射着我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在裏面，前面放着一張方桌，掛着一幅白布藍花的桌裙，燃着兩枝紅燭，一個銅爐中繚繞着香菸。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭着喚“哥哥”時，我也不自禁的隨着他號啕痛哭！唉！這一座古廟裏佈滿了愁雲慘霧。
黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了。”我聽見時更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨着沉落在一個永久不醒的夢裏；今夜月兒照臨到這世界時，辛！你只剩了一棺橫陳，今夜月兒照臨在我身上時，我只覺十年前塵恍如一夢。
靜弟送我們到門前，他含淚哽咽着向我們致謝！這時晶清和菊姐都低着頭擦淚！我猛擡頭看見門外一片松林，晚霞照的鮮紅，松林裏現露出幾個凸堆的墳頭。我呆呆地望着。上帝呵！誰也想不到我能以這一幅淒涼悲壯的境地，作了我此後生命的背景。我指着向晶清說：“你看！”
她自然知道我的意思，她撫着我肩說：“現在你可以謝謝上帝！”
我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望着這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最後賜給我這樣悲慘的境象，這樣悲慘的景象，深印在我柔弱嫩小的心上；數年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你爲什麼不流血沙場而死，你爲什麼不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳屍在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你屍前哀悼痛哭你的，不是全國的民衆，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。辛！你不迫悔嗎？爲了一個幻夢的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設毀滅，輕輕地將生命迅速的結束，在你事業尚未成功的時候。到如今，只有詛咒我自己，我是應負重重罪戾對於你的家庭和社會。我抱恨怕我縱有千點淚，也抵不了你一滴血，我用什麼才能學識來完成你未竟的事業呢！更何忍再說到我們自己心裏的痕跡和環境一切的牽繫！
我不解你那時柔情似水，爲什麼不能溫暖了我心如鐵？
在日落後暮雲蒼茫的歸途上，我彷彿是上了車，以後一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時得能休息，恍惚中是想在縹渺的路上去追喚逝去的前塵呢！這時候我魂去了，只留下一付蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的牀上，牀前站滿了我的和辛的朋友還有醫生。
這時已午夜三點多鐘，冷月正照着紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐牀上，一盞殘燈黯然的對着我；牀四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一齊嚷道：“醒了！醒了！”
我終於醒了！我遂在這醒了聲中，投入到另一個幽靜，冷寞，孤寂，悲哀的世界裏。