顛沛搏鬥中我是生命的戰士，是極勇敢，極鄭重，極嚴肅的向未來的城壘進攻的戰士。我是不斷地有新境遇，不斷的有新生命的；我是爲了真實而奮鬥，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目標。辛，一年來我雖然有不少的哀號和悲憶，你也不須爲生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發出悽痛的嗚咽！那只是積沙岩石旋渦衝擊的原因，相信它是會得到平靜的，會得到創造真實生命的愉快的，它是一直奔到大海去的，辛！你的生命雖不幸早被腐蝕而天逝，不過我也不過分的再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在於宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求於人間的，你希望於我自己的，或許便是這些吧！深刻的情感是受過長久的理智的薰陶的。是由深谷底潛流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己於悲劇中而體驗人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳墓上，培植我用血淚澆灑的這束野花來裝飾點綴我們自己創造下的生命。辛！除了這些我不願再告你什麼，我想你果真有靈，也許贊助我一樣的努力。
一年之後，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂的，抱持着我理想上的真實而努力。有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣，你給與我的死寂；痛哭，你給與我的深愛。然而有時我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的聖潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立於皚皚的雲端。
生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個懂得生命的圓滿？
那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎？假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那麼，辛！我的這顆迂迴潛隱的心，也早應隨你的幻體而消逝。我如今認識了一個完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記；換句話說，就是永遠存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終於不能。才知道我們的生命並未死，仍然活着，向前走着，在無限的高處創造建設着。
我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，你的在我心裏永存的生命；是能鼓勵我，指示我，安慰我，這孤寂悽清的旅途。我如今是願挑上這付擔子走向遙遠的黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑着已有的收穫，一頭我挑着未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。
自你死後，我便認識了自己，更深的瞭解自己。同時朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：
“她生來是一道大江，你只應疏鑿沙石讓她舒暢的流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點綴帝王之家的宜殿樓臺。”
辛！你應該感謝他！他自從由法華寺歸路上我暈厥後救護起，一直到我找到了真實生命；他都是啓示我，指導我，幫助我，鼓勵我。由積沙岩石的旋渦波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤，不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠纏繞的，都是因爲我已有了奔流的河牀。只要我平靜的舒暢的流呵，流呵，流到一個歸宿的地方去，絕無一種決堤氾濫之災來阻撓我。
辛！你應感謝他！你所要在死後希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點一滴的匯聚下偉大的河牀，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。像我目下這樣夜靜時的心情，能這樣平淡的寫這封信給你，你也會奇怪我吧！我已不是從前嗚咽哀號，頹喪消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰士。
我不承認這是自騙的話。因爲我的路是這樣自然，這樣平坦的走去的。放心！你別我一年多，而我能這般去闢一個理想的樂園，也許是你驚奇的吧！
你一定願意知道一點，關於弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現在是被你們那古舊的家庭囚閉着，所以他已失學一年多了。這種情形，自然你會傷感的，假如你要活着，他絕對不能受這樣的苦痛，因爲你是能幫助他脫卻一切桎梏而創造新生命的。如今他極憤激，和你當日同你家庭暗鬥的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業志願，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：
自別京地回家之後，實望享受幾天家庭的東趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱！
我回來的時候，家中已決定令我廢學，及我歸後，復屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟於事。
讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激！不料一年來的變遷，竟有如斯其悲慘！
一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚！我希望於家庭的，是要借得他來援助完成我的志願，我的事業；但家庭則不然。他使我遠近遊學的一點心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金銀冠裏滿身，那也算不了什麼希奇的光榮！我每想到環境的壓迫，願一死爲快。但是到了死的關頭，好像又有許多不忍的觀念來摯肘似的。我不願死，我死固不足惜；但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向着該死的城壘進攻！
我現在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實欲冀家庭之能有一時覺悟，如我心願亦未可定！如或不然，我將於明年爲行期，毅然決然的要離開他，遠避他，和他行最後決裂的敬禮。願你勿爲了一切黑暗的，荊棘的環境愁煩！我們從生到死的途徑上，就像日的初升；縱然有時被浮雲遮蔽，仍然是要繼續發光的。我們走向前去吧！我們走向前去吧！環境的阻撓在我們生命的途中，終於是等若浮去。
辛！是殘月深重，在一個冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深的向你遺像嘆息！記得靜弟未離京時，他曾告過賢以他將來前途的黯淡，他那時便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態度去感化而有效時，千萬不要和家庭破裂。因爲思想的衝突，是環境時代不同的差別之爭。應該原諒老年人們的陳腐思想，是一時代中的產物；並不是他對於子女有意對壘似的向你宣戰。因之，能輾轉委婉去和家庭解釋。令他能覺悟到什麼是現代青年人應做的工作，自我的警策。令他知道我們青年人，絕對再不能爲古舊的家庭或社會作塗飾油彩的機械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，靜弟再遠走憤去。那你們家庭的慘淡，黑暗，悲痛，定連目下都不如，這也不是你的願意和靜弟的希望吧！所以我一直都繫念着靜弟，那最後決裂的敬禮。
認識我們，和我們要好的朋友，現在大半都雲散四方。去創造追求各個的生命希望去了。只有你的賢哥，和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴着你。朋友們都離京後，時局也日在幻變，陷入死境，要找尋前二年的那種環境和興趣已不可得。所以連你墳頭都那樣悽寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個夢也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會了。他們都走向遠方去了。
自從那塊地方駐兵後，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環繞你墓的松林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的污穢的傷痕。我們不幸在現代作人受欺凌不能安靜，連你作鬼的墳瑩都要受意外的災劫；說起來真令人憤激萬分。辛！這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息着生和死的呻吟，四處都灑滴着血和淚的遺痕。我是撐着這國小的身軀，投入在這腥風血雨中搏戰着走向前去的戰士，直到我倒斃在旅途上爲止。
我並不感傷一切既往，我是深謝着你是我生命的盾牌；你是我靈魂的主宰。從此我是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之後，我在輾轉哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概只有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂呵！我致獻這一篇哀詞於你吐血的週年這天。