一九二五年元旦那天，我到醫院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏着積雪去叩彈他的病室，誠然具着別種興趣，在這連續探病的心情經驗中，才產生出現在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峯頭，由翠蔭森森的樹林到達到峯頭；歸宿雖然一樣，而方式已有複雜簡略之分，因之我對於過去及現在，又覺心頭輕泛着一種神妙的傲意。

　　那天下午我去探病，推開門時，他是睡在牀上頭向着窗瞧書，我放輕了足步進去，他一點都莫有覺的我來了，依然一頁一頁翻着書。我脫了皮袍，笑着蹲在他牀前，手攀着牀欄說：“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

　　他似乎吃了一驚，見我蹲着時不禁笑了！我說：“辛！不准你笑！從今天這時起，你做個永久的祈禱，你須得誠心誠意的祈禱！”

　　“好！你告訴我祈禱什麼？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧？我無力而且不願作這幻境中自騙的祈求了。”

　　僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄的死寂了，在我滿挾着歡意的希望中，現露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒着這世界，這世界是不預備給他什麼，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什麼話可以安慰他呢！

　　這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：“你起來，蹲着不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢。快！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談談吧！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”

　　我起來坐在靠着牀的椅上，靜靜地聽着他那抑揚如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心絃上回旋。他說：“昨夜十二點鐘看護給我打了一針之後，我纔可勉強睡着。波微！從此之後我願永遠這樣睡着，永遠有這美妙的幻境環抱着我。

　　“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶着剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。”

　　“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍的天宇，照映着這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻着水面像個女孩子的頭髮，輕柔而蔓長。柳林下繫着一隻小船，船上沒有人，風吹着水面時，船獨自在擺動。”

　　“這景是沉靜，是莊嚴，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待着最後的接引，愴悽而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林裏，聽着這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望着灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那麼和平，那麼神寂，那麼幽深。”

　　“我是踟躕在這柳林裏的旅客，不知道這是什麼地方？

　　我走到系船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林裏有喚我的聲音！我怔怔的聽了半天，依舊把船繫好，轉過了柳林，緣着聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳的更加厲害。鬱森的濃蔭裏，露透着幾絲月光，照映着真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細微的聲音幾乎要聽不見。後來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上。”

　　他說到這裏，面色變的更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向牀移了一下，緊握着他的手說：“辛！那是什麼聲音？”

　　“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來，你睜着滿含淚的眼望着我，我不知爲什麼忽然覺的難過，我的淚不自禁的滴在你腮上了！”

　　這時候，我看見你慘白的臉被月兒照着像個雕刻的石像，你伏在我懷裏，低低的問我：'辛！我們到那裏去呢？

　　“我莫有說什麼，扶着你回到系船的那棵樹下，不知怎樣，剎那間我們泛着這葉似的船兒，飄遊在這萬頃茫然的碧波之上，月光照的如白晝。你站在船頭仰望着那廣漠的天宇，夜風吹送着你的散發，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。後來我讓你坐在船板上，這隻無人把舵的船兒，駕凌着像箭一樣在水面上飄過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。過遠地似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，那個翠碧如琉璃的寶塔，月光照着發出璀璨的火光，你那時驚呼着指那塔說：'辛！你看什麼！那是什麼？”

　　“在這時候，我還莫有答應你；忽然狂風捲來，水面上涌來如山立的波濤，浪花涌進船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷着我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！”

　　“我醒來時心還跳着，月光正射在我身上，弟弟在他牀上似乎正在夢囈。我覺着冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想着這個夢，我不能睡了。”

　　我不能寫出我聽完這個夢以後的感想，我只覺心頭似乎被千斤重閘壓着。停了一會我忽然伏在他牀上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在牀上。