灰城裏人春以來，十天有九天是陰霾四布見不着太陽光，有時從雲縫裏露出半面，但不到一會又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。本來多愁善感的我，在團花如錦，光華燦爛的天地中，我的心的周圍已是環抱着陰霾重重，怎禁住這樣天氣又壓迫在我優鬱的心頭呢？

　　昨夜忽然晴了。點點疏星，彎彎明月，令我感到靜默的幽光下，有萬種難以敘述的心情糾結着。在院裏望了望滿天星月，我想到數月前往事，覺人生聚散離合，恍如一夢。這時幻想到你們時，你們一定都是沉醉在勝利的金觥裏，或者也許臥在碧血沙場做着故園千里的歸夢。夜寒了，我走到房裏，由書架上，拿了一本小檀巒室閨秀詞，在燈下讀着，以解散我寂寞的心懷。

　　這時門鈴響了，綠衣使者把你的信遞到我案頭來了，你想我是多麼高興？多麼欣慰呢？

　　你念着白髮無依的老母，和臨行時纔開未殘的臘梅；證明你漂泊中還憶到軟紅十丈的燕京，氵雲沁！

　　前三天我去看母親，到了院裏，母親很喜歡的迎我進了房，一切陳設和你在時一樣，是臘梅殘了，案頭新換上了紅繡球和千葉蓮。那些花是不認識你的。不屬於你的。是母親的。在她們嫣紅微笑中，知道母親已將憶念你的愛心分注一點在她們身上了，她們現在代你伴着寂寞的父親，你該謝謝這些不相識的花草呢！你的牀上現在不是空的，是一位田小姐住在那裏，夜夜陪着母親的。黃小姐是隔一兩天就去一次，還有許多朋友們也常去。母親那天告我時她像傲然的樣子，我笑着道：“這是怕母的福氣，走了一個女兒，來了許多女兒”，她笑着：我在這微笑中看出了母親們慈愛之偉大和莊嚴。我想到了我故鄉山城的母親，她是沒有你的母親這樣曠達的胸懷，也無這些可愛的女孩兒圍繞着她。她看見的只是銀鬚飄拂的老父，和些毫無情感的親友們，像石像冰一樣冷硬的人心侵凌着她，令她終身生活陷於愁病之中，而我又是這樣忤逆，遠離開她不能問暖噓寒。後來和親談了許多關乎你漂泊行蹤的事，母親很豪爽的評論現狀，不帶半點兒女纏綿之態，我心中暗暗佩服，自然因爲有這樣豪爽的母親，纔有你這樣英武的女兒，我自愧不如。

　　雖然母親是這樣能自己掙扎，讓你去投奔在戰線上毫不戀戀。但是眉峯間隱約有些寂寞的皺紋，是爲了憶念你新添的。

　　我和母親談着時，門環響了，一會女僕引進一位三十多歲的婦“黃瘦惟悴中還保留着少年時的幽美丰韻；只是眼光神情中，滿溢着無限的優愁，令人乍看便知是個可憐人，傷心人。你猜是誰呢，原來是你中學的朋友——陳君。她來請母親介紹她一個醫生，醫治她的肝氣症。她說到了身體上的病症時，同時也告訴我們她精神上的痛苦。你是知道的，她結婚的一切經過都是她哥哥包攬，事前並未得她同意，更不必說到願意不願意。結婚後數年還和好相安，共有子女六人，因爲小孩多，她在四年前買了一個十四歲的丫頭叫秋香，初來還聽話做事也勤敏，慢慢就愛吃懶動，偷東西偷銀錢，後來更壞的不堪，連老媽都僱不住，來一個好的，幾天就被她引壞了。這一兩年內更驕縱的不成樣子，她的張考爺幫着秋香欺凌她，其初是罵，後來足拳交加慢慢也捱打了。家中的銀錢都交給秋香去管，得罪了秋香時，比得罪了老爺還利害。有一次秋香伴着三少爺玩，用卵子大的石頭，擊破了三少爺的鼻樑，血流了滿臉，險一些打壞了眼睛。她忍不住了，叫來秋香罵了幾句，秋香可受不了她的氣，當時把被褥卷好放在大門口，等老爺回來她哭着向他說太太趕她走，老爺聽見後親自把大門口的被褥拿到下房裏，向秋香賠禮。那夜她的張老爺又把她打罵了一頓，兒子臉上的血窟他連睬都不睬。她說，秋香現在是趕不走，她正託人給她張老爺找姨太太，她奢望有個好姨太太時，秋香或可讓她走。當時陳君說着流下淚來！家庭像一座焦煎的油鍋，她的丈夫便是獰惡的魔鬼，她不知這罪受到何時才完？因爲有六個小孩子，她不忍捨棄了他們和她丈夫離婚，帶上子女去呢，她丈夫也不肯，即是肯，她又如何能夠養活了他們。這苦訴向誰呢？中國法律本來不是爲女子定的，是爲了保障男子的強暴獸行而規定的，她只有被寵幸的丫頭欺凌她，被獸性衝動的丈夫踐踏她至於忍氣吞聲憂憤成病，病深至於死，大概纔會逃脫這火坑吧！氵雲沁，你是以改革一切舊社會制度，和保障女權的運動者，你怎樣能夠救這位可憐的婦人。

　　我們不知道的淪陷於此種痛苦下的女人自然很多，因之我們不能不爲她們去要求社會、改革，和毀滅那些保障惡魔的鐵欄而努力的我們不努力，她們更深落到十八層地獄下永不能再睹天日了。像這些強暴的男子也多極了，我不知他們怎樣披着那張人皮，在光天化日之下鬼混？漱玉來信告我說，那位遺棄她和另人戀愛去的情人，現在又掉過頭來，隔山渡海的，向她頻送秋波，說許多“薄情也許是多情，害你也許是愛你”的話來引誘她，希望破鏡重圓，再收覆水。你想玩一個娼妓，也不能這樣隨便由男人的愛憎，況且漱玉如今是努力於婦女解放運動的人。漂泊的生活自然不是安適幸福的生活，你所說“見了多少未曾見到的事，受了多少未曾受過的苦”，這便是你求生的成績了，你還追求什麼呢？這值的向人驕傲的豐富經驗，和人生閱歷，已由你眼底收集在你心海中了，如果有一日能閒散度着山林生活時，你把你的收穫寫出來，也許是一本紙貴洛陽的珍冊吧！

　　夜將盡，天空有孤雁長唳的哀聲氵雲沁，我執筆向你致一個文學的敬禮吧！