夜已深了，我展着書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深情。

　　你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸於死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難於令我漠然冷然的不起感應；因之，我掛了電話後又想給你寫信。

　　你現在是在松下望月沉思着你淒涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峯之顛瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在牀上靜聽着松濤水聲，回想着故鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂淒涼包圍着的母親？

　　玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世後，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮鬥的我們。更有許多無力掙扎，無力奮鬥，屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。

　　我們終於無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免於痛苦，然而我們不能不去掙扎奮鬥而思願望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。每人都繫戀着一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏着人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的面靨上，刻劃着人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善於呻吟，善於詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！

　　你問我現時在做什麼？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時候我感到什麼？最後你是希望得到我的長信，你願意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現時心情一定很紛亂很洶涌，也許是很冷靜很淒涼！你想到了我，而且這樣的關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！

　　這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；只有你醒着，也只有我醒着，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一剎那我並不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。

　　我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰涌動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質的環境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。

　　爲了你如今在山裏，令我想起西山的夜景。去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜的在碧巒翠峯之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮日夜沉醉在自然環境的搖籃裏。

　　同我去的是梅隱、揆哥，住在那裏招待我的是幾個最好的朋友，其中一個是和我命運彷彿，似乎也被一種幻想牽繫而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的雲弟。

　　第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片松林，我們足底山峯下便是一道清泉，因爲岩石的衝擊，所以泉水激盪出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調子。我和他靜靜地等候着月亮，不說一句話，心裏都在想着各人的舊夢，其初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照的一切都現着冷淡淒涼。夜深了，風濤聲，流水聲，迴應在山谷裏發出巨大的聲音；這時候我和雲弟都忍不住了，伏在草裏偷偷地嚥着淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峯的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山谷中捲來的風聲。

　　一個黑影搖晃晃的來了，我們以爲是驚動了山靈，嚇的伏在草裏不敢再哭。走近了，喊着我的名字才知道是揆哥，他笑着說：“讓我把山都找遍了，我以爲狼銜了你們去。”

　　他真像個大人，一隻手牽了一個下山來，雲弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她嘆了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。

　　第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因爲有許多人，心情調劑的不能哭了，只覺着熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林裏，有極深極靜的神祕隱藏着。我走的最慢，留在後面看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什麼似的，我笑了！雲弟回過頭來問我：“你爲什麼笑呢？又走這樣慢。”

　　“我沒有什麼追求，所以走慢點。”我有意逗他的這樣說。我們走到了亭前，晚風由四面山谷中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了。可以看見燈光閃鑠的北京，可以看見碧雲寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現在棲息的靜宜園。

　　第三夜我去碧雲寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這裏徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑弔什麼吧？這棵樹在不同的時間裏，不同的人心中，結下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我讚歎命運安排得奇巧了。有這三天三夜的浪遊，我一想到西山便覺着可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興的遊玩吧？山中古廟鍾音，松林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛僞，處處是桎梏，靈魂踞伏於黑暗的囚獄不能解脫。

　　夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。