一

　　我在攏攘的人海中感到寂寞了。

　　今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，他流淚哀告着她的苦狀，我施捨了一點。走前未幾步，忽然聽見後面有笑聲，那笑聲刺耳的可怕！回頭看，原來是剛纔那個哭的很哀痛的老乞婆，和另一個乞婆指點我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻吧！我心顫慄着，比逢見瘋狗還怕！

　　其實我自己也和老乞婆一樣呢！

　　初次見了我的學生，我比見了我的先生怕百倍，因爲我要在她們面前裝一個理想的先生，宏傅的學者，經驗豐富的老人……笑一天時，回來到夜裏總是哭！因爲我心裏難受，難受我的笑！

　　對同事我比對學生又怕百倍。因爲她們看是輕藐的看，笑是譏諷的笑；我只有紅着臉低了頭，嚥着淚笑出來！不然將要罵你驕傲自大……。後來慢慢練習成了，應世接物時，自己口袋裏有不少的假面具，隨時隨地可以掉換，結果，有時連自己都不認識自己是誰？

　　所以少年人熱情努力的事，專心致志的工作，在老年人是笑爲傻傻的！青年犧牲了生命去和一種相對的人宣戰時，勝利了老年人默然！失敗了老年人慨着說：“小孩子，血氣用事，傻極了。”無論怎樣正直不阿的人，他經歷和年月增多後，你讓和一個小孩子比，他自然是不老實不純真。衝突和隔膜在青年和老年人中間，成了永久的鴻溝。世界自然是聰明人多，非常人幾乎都是精神病者，和天分有點愚傻的。在現在又時髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事呵！不安分的讀書，不安分的作事，偏偏犧牲了時間幸福生命富貴去作那種爲了別人將來而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會捕捉住坐監牢，白送死呢！因爲聰明人多，愚傻人少，所以世界充塞滿庸衆，凡是一個建設毀滅特別事業的人，在未成功前，聰明人一定以爲他是醉漢瘋子呢！假使他是狂熱燃燒着，把一切思索力都消失了的時候，他的力量是可以驚倒多少人的，也許就殺死人，自然也許被人殺。也許這是愚傻的代價吧！歷史上值的令人同情敬慕的幾乎都是這類人，而他們的足蹤是庸衆踐踏不着的，這光榮是在血泊中墳墓上建築着！

　　唉！我終於和老乞婆一樣，我終於是安居在庸衆中。我終於是踐踏着聰明人的足蹤。我笑的很得意，但哭的也哀痛！

二

　　世界上懦弱的人，我算一個。

　　大概是一種病症，沒有檢查過，據我自己不用科學來判定，也許是神經布的太周密了，心絃太纖細了的緣故。這是值的卑視哂笑的，假如忠實的說出來。

　　小時候家裏宰雞，有一天被我看見了，雞頭倒下來把血流在碗裏。那隻雞是生前我見慣的，這次我眼淚汪汪哭了一天，哭的母親心軟了，由着我的意思埋了。這笑談以後長大了，總是個話柄，人要逗我時，我害羞極了！其實這真值的人訕笑呢！

　　無論大小事只要觸着我，常使我全身震撼！人生本是殘殺搏鬥之場，死了又生，生了再死，值不得興什麼感慨。假如和自己沒有關係。電車軋死人，血肉模糊成了三斷，其實也和殺只羊一樣，戰場上堆屍流血的人們，和些螻蟻也無差別，值不得動念的。圍起來看看熱鬧，戰事停止了去憑弔沙場；都是閒散中的消遣；誰會真的揮淚心碎呢！除了有些傻氣的人。

　　國務院門前打死四十餘人，除了些年青學生外，大概老年人和聰明人都未動念，不說些“活該”的話已是表示無言的哀痛了。但是我流在和珍和不相識屍骸棺材前的淚真不少，寫到這裏自然又惹人笑了！傻的可憐吧？

　　蔡邕哭董卓，這本是自拍其殃！但是我的病症之不堪救藥，似乎諸醫已束手了。我悒鬱的心境，慘愁的像一個曬乾的桔子，我又爲了悸驚的噩耗心碎了！

　　我願世界是永遠和愛，人和人，物和物都不要相殘殺相踐踏，衆欺寡，強凌弱；但這些話說出來簡直是無知識，有點常識的人是能了悟，人生之所進化和維持都是緣乎此。長江是血水，黃浦江是血水，戰雲迷漫的中國，人的生命不如螻蟻，活如寄，死如歸，本無什麼可興顧的。但是懦弱的我，終於瞻望雲天，顫蕩着我的心禱告！

　　我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼淚是這樣流，傷感是這樣深時，世界也許會有萬分之一的平和之夢的曙光照臨吧！

　　這些話是寫給小孩子和少年人的，聰明的老人們自然不必看，因爲淺薄的太可笑了。