該記得吧！太戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑的沉思着。第二天我才覺到難過，令我什麼事都不能做。她那活潑的情影，總是在我眼底心頭繚繞着。第三天便從學校扶病回來，頭疼吐血，遍體發現許多紅斑，據醫生說是腥紅熱。

　　我那時住在寄宿舍裏院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這裏別有一種描畫不出的幽景。不幸掙扎在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，悽傷，荒涼的環境中，我在異鄉漂泊的病榻上，默嚥着人間一杯一杯的苦酒。那時我很願因此病而撤手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最後寄給家裏，寄給朋友的遺書，都預備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，並不僅僅是道周的死。

　　在這裏看護我的起初有小蘋，她赴滬後，只剩了一個女僕，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我，招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉。病重的那幾天，我每天要眼三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥。在病中，像我這隻身漂零在異鄉的人，舉目無親，無人照管；能有這樣忠誠的女僕，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對於天辛還是舊日態度，我並不因感激他而增加我們的瞭解，消除了我們固有的隔膜。

　　有一天我病的很厲害，暈迷了三個鐘頭未曾醒，女僕打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院裏屋裏都罩着一層淡灰的黑幕，沉寂中更現得淒涼，更現得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的牀前，雙手握着我的手，垂他的頭在牀緣；我只看見他散亂的頭髮，我只覺他的熱淚濡溼了我的手背。女僕手中執着一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的牀前，這時候，我才認識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會這容易就死去。”自從這一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻而交付與上帝，這那能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更迴避，我是萬不能承受他這顆不應給我而偏給我的心。

　　正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內的大軍閥，下了密令指明的逮捕他們，天辛也是其中之一。因爲我病，這事他並未先告我，我二十餘天不看報，自然也得不到消息。

　　有一夜，我掙扎起來在燈下給家裏寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的消息。這時窗外正吹着狂風，震撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林裏發出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象着一切可怕的景象，覺着院外古亭裏有無數的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現出豆大的溼痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。

　　擡頭看鐘正指到人點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女僕。她推門進來，後邊還跟着一個男子，我生氣的責罵她，是誰何不通知我便引進來。她笑着說是“天辛先生”，我站起來細看，真是他，不過他是化裝了，簡直認不出是誰。我問他爲什麼裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中跑來。他只苦笑着不理我。

　　半天他才告我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有遊警隊在等候着他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突幾，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心裏很戰慄恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業。

　　他要我珍重保養初痊的病體，並把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機回家看看母親，並解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我瞭解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

　　到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遞給我，他說我們以後通信因檢查關係，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，願你永遠保存着它。這時我強嚥着淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我病後的身軀要禁風雨，不准我出去，我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望着他的頎影在黑暗的狂風暴雨中消失。

　　我大概不免受點風寒又病了一星期才起牀。後來他來信，說到石家莊便病了，因爲那夜他被淋了狂風暴雨。

　　如今，他是寂然的僵臥在野外荒冢。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。