開完會已六時餘，歸路上已是萬盞燈火，如昨夜一樣。我的心的落漠也如昨夜一樣；然而有的是變了，你猜是什麼呢！吃完飯我才拆開你信，我吃飯時是默會你信中的句子。讀時已和默會的差不多。我已想到你要說的話了，你看我多麼聰明！

　　我最忘記不了昨夜月下的諸景。尤其是我們三人坐在椅上看水中的月亮，你低頭微笑聽我振動的心音；你又忽然告清我被犀拖去的夢。那時我真是破涕爲笑了！朋友！你真是天真爛漫的好玩。你的潔白光明，是和高懸天邊的月一樣。我願祝你，朋友，永遠保有你這可愛的童性。一度一度生日這夜都記着我們這偶然的聚會，偶然的留跡。朋友！你熱誠的希望和勸導，我只咽淚感謝！同時我要掏出碎心向你請求，願你不要介意我的追憶和心底的悲哀，那是出自一個深長的慘痛的夢裏，我不能忘這夢，和我不能忘掉生命一樣。我在北京城裏，處處都有我們的痕跡，因之我處處都用淚眼來憑弔，碎心來撫摩。這在我是一種最可愛可傲又豔又哀的回憶，在別人，如你的心中或者感受到這是我絕大的痛苦吧！其實我並不痛苦，痛苦的或者還是你們這些正在作愛或已嘗愛味的少爺小姐，如清如你。我再虔誠向你朋友請求，你不要爲了我的傷痕，你因之也感到悲哀！

　　朋友！我過去我抱吻着舊夢，我未來我尋求生命的真實和安定，我是人間最幸福的人。朋友！你應該放心，你應該放心。

　　你所指示的例子，確是應該如斯釋注。不過，我告訴你朋友，理智有時是不能支配感情。不信，留你自己體驗吧！

　　我如今，還羨慕你的生日是這樣美麗，神祕，幽雅，甜蜜。假使明年那天我已不能共你度此一日，願你，願你，記得依你肩頭悵望水中月的姊姊。願你，願你，記得影又履齊，歸途上默咽酸淚的姊姊。願你，願你，記得松林下並立遠望午門黑影的姊姊。

　　我過去有多少可念可愛的夢，而昨在是新刊下的印痕，我是爲了追求這些夢生，爲了追求這些夢死的人，我自然永憶此夢而終。

　　今天我說鍺了一句話，你馬上的臉色變成那樣蒼白，我真驚，不過我也不便聲張；所以我一直嚥下去。後來你二次回來時，已好些了，不過我已看出你，今天居然仍會嚥下悲切假裝笑臉的本事了！我們認識後，我是得了你不少的笑和喜歡。我也願我不要給憂愁與你；你不要爲了清知道人生，爲了我識得愁。此後再不準那樣難過纔好，允許了我，朋友！

　　清那樣難過，我真無法想。我還是懦弱不能在她所需要的事上幫助她。因爲我爲她哭，我爲了恨萍哭！寫的多了，再談吧。