這信是你前一個月寄給我的，大約你已忘了這其中的話。我本不想重複提這些頹喪的話，以惹你的傷心，但是其中有一個使命，是你叫我爲你作一篇記述的，原文是：“……我友，汝尚念及可憐陷入此種心情的朋友嗎？你有興，我願你用誠懇的筆墨爲傷心人一吐積悃……”朋友！這個使命如何的重大？你所希望我的其實也是我所願意作的。但是朋友，你將叫我怎樣寫法？唉！我終是躑躅，我曾三翻五次，握管沉思，竟至鎮日無語，而隻字不曾落紙。我與你交雖莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲傷我雖然知道，但是我所知道的，我不敢臆斷你傷感的程度，是否正應我所直覺到的一樣。我每次作稿，描寫某人的悲哀或煩惱，我只是欺人自欺，說某人怎樣的痛哭，無論說得怎樣像，但是被我描寫的某人，是否和我所想象的傷心程度一樣，誰又敢斷定呢？然而那些人只是我借他們來爲我象徵之用，是否寫得恰合其當，都無傷於事；而你是我最好的朋友，我對於你的囑託，怎好不忠於其事。
因此我再三躊躇，不能輕易落筆，便到如今我也不敢爲你作記述。我只能把我所料想你的心情，和你平日的舉動，使我直覺到你的特性，隨便寫些寄給你。你看了之後，你若因之而浮白稱快，我的大功便成了五分。你若讀了之後，竟爲之流淚，而至於痛哭，我的大功便成了九分九。這種辦法，諒你也必贊成？
我記得我認識你的時候，正是我將要離開學校的頭一年春天。你與我同學雖不止一年，可是我對於新來的同學，本來多半隻知其名，不識其面，有的識其面又不知其名，我對於你也是如此。我雖然知道新同學中有一個你，而我並不知道，我所看見很活潑的你，便是常在報紙上作纏綿悱惻的詩的你。直到那一年春天，我和同級的瑩如在中央公園裏，柏樹蔭下閒談，恰巧你和你的朋友從荷池旁來，我們只以彼此面熟的緣故，點頭招呼。我們也不曾留你坐下談談，你也不曾和我說什麼，不過那時我覺得你很好，便想認識你，我便問瑩如你叫什麼名字。她告訴我之後，才狂喜的叫起來道：“原來就是她呵，不像！不像！”瑩如對於我無頭無腦的話，很覺得詫異，她說：“什麼不像不像呵？”我被她一問，自己也不覺笑起來，我說：
“你不知道我的心裏的想頭，怪不得你不懂我的意思了。你常看見報上PM的詩嗎？你就那個詩的本身研究，你應當覺到那詩的作者心情的沉鬱了，但是對她的外表看起來，不是很活潑的嗎？我所以說不像就是這個原故了。”瑩如聽了我的解釋，也禁不住點頭道：“果然有點不像，我想她至少也是怪人了！”朋友！自從那日起，我算認識你了，並且心中常有你的影像，每當無事的時候，便想把你的人格分析分析，終以我們不同級，聚會的時間很少，隔靴搔癢式的分析，總覺無結果，我的心情也漸漸懶了。
過了二年，我在某中學教書。那中學是個男校，教職員全是男人。我第一天到學校裏，覺得很不自然，坐在預備室裏很覺得無聊，正在神思飛越的時候，忽聽預備室的門呀的一響，我擡頭一看，正是你拿着一把藕合色的綢傘進來了。我這時異常興奮，連忙握着你的手道：“你也來了，好極！好極！你是不是擔任女生的體操。”
你也顧不得回答我的話，只管嘻嘻地笑——這情景諒你尚能彷彿？親愛的朋友！我這時心裏的歡樂，真是難以形容，不但此後有了合作的伴侶，免得孤孤單單一個人坐在女教員預備室裏，而且與你朝夕相愛，得以分析你的特性，酬了我的心願。
想你還記得那女教員預備室的樣子，那屋子是正方形的，四壁新裱的白粉連紙，映着陽光，都十分明亮。不過屋裏的陳設，異常簡陋，除了一張白木的桌子，和兩三張白木椅子外，還有一個書架，以外便什麼都沒有了。當時我們看了這乾燥的預備室，都感到一種悵惘情緒。過了幾天，我們便替這個預備室起了一個名字，叫做白屋。每逢下課後，我們便在白屋裏雄談闊論起來。不過無論怎樣，彼此總是常常感到苦悶，所以後來我們竟弄得默然無言。我喜歡詩詞，你也愛讀詩詞，便每人各手一捲，在課後瀏覽以消此無謂的時間。我那時因爲這預備室裏很乾燥，一下了課便想回到家裏去，但是當我享到家庭融洽樂趣的時候，免不得想到棲身學校寄宿舍中，舉目無與言笑的你，便決意去訪你，看你如何消遣。我因僱車到了你所住的地方，只見兩扇欲倒未倒的剝漆黑灰不分明的大柴門，牆頭的瓦七零八落的疊着，門樓上滿長着狗尾巴草，迎風搖擺，似乎代表主人招待我。下車後，我微用力將柴門推了一下，便呀地開了。一個老看門人恰巧從裏面出來，我便問他你住的屋子，他說：“這外頭院全是男教員的住舍，往東去另有一小門，又是一個院子，便是女教員住的地方了。”我因按他話往東去，進了小門，便看見一個院落，院之中間有一座破亭子，亭子的四圍放着些破木頭的假槍戟，上頭還有紅色的纓子，過了破亭有一株合抱的大槐樹，在枝葉交覆的蔭影下，有三間小小的瓦房，靠左邊一間，窗上掛着淡綠色的紗幔，益襯得四境沉寂。我走到窗下，低聲叫你時，心潮突起，我想着這種冷靜的所在，何異校中白屋。以你青年活潑的少女，鎮日住在這種的環境裏，何異老僧踞石崖而參禪，長此以往，寧不銷鑠了生趣。我一走進屋子裏，看見你突然問道：“你原來住在破廟裏！”你微笑着答道：“不錯！我是住在破廟裏，你覺得怎樣？”我被你這一問，竟不知所答，只是怔怔地四面觀望。只見在小小的門斗上有一張妃紅色紙，寫着梅窟兩字。這時候我彷彿有所發見，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的性格分析，更覺興味濃厚了。
光陰過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。在那曉露未乾的公園草地上，我們靜靜地臥着。你對我說：“我願就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣，結伴遨遊。”我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄凌雲而直上，頃刻間來到四無人跡的仙島裏，枕藉芳草以爲茵縟，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。那時你心裏所想的什麼，我雖無從知道，但看你那優然遊然的樣子，我感到你已神遊天國了。
我和你相處將及一年，幾次同遊，幾次深談，我總相信你是超然物外的人。我記得冬天裏我們彼此坐在白屋裏向火的時候，你曾對我說，你總覺得我是個怪人，你說：“我不曾和你同事的時候，我常常對婉如說，你是放蕩不羈的天馬。但是現在我覺得你志趣銷沉束縛維深……”我當時聽了你的話，我曾感到刺心的酸楚，因爲我那時正困頓情海里拔脫不能的時候，聽你說起我從前悲歌慷慨的心情，現在何以如此萎靡呢？
但是朋友！你所懷疑於我的，也正是我所懷疑於你；不過我覺得你只是被矛盾的心理爭戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什麼更深的苦楚。直到我將要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的遊戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的大家都是遊戲人間，你何必特別囑咐我呢！”你聽了我這話，臉色忽然慘淡起來。哽咽着道：“只怕要應了你在《或人的悲哀》裏的一句話：我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。後來我到上海，你寫信給我，常常露着悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什麼地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我纔想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的梅窟坐着，你對我說：“隱！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最後的勝利！我真沒有你那種膽量和決心，只有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤詰，恐怕你不願對我說，故只對你說了幾句寬解的話。不久雨止了，餘雲盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊廡下，沉默着彼此無語，只有互應和着低微之吁氣聲。
最近我接到你一封信，你說：
隱友！《或人的悲哀》中的惡消息：“唯逸已於昨晚死了！”隱友！怎麼想得到我便是亞俠了，遊戲人間的結果只是如斯！……但是亞俠的悲哀是埋葬在湖心了，我的悲哀
只有飄浮的天心了，有母親在，我須忍受腐蝕的痛苦活着
……
我自從接到你這封信，我深悔《或人的悲哀》之作。不幸的唯逸和亞俠，其結果之慘淡，竟深刻在你活躍的心海里。即你的拘執和自傲，何嘗不是受我此作的無形影響。我雖然知道縱不讀我的作品，在你超特的天性裏早已蟄伏着拘執的分子，自傲的色彩，不過若無此作，你自傲和拘執或不至如是之深且刻。唉！親愛的朋友，你所引爲同情的唯逸既已死了，我是迴天無術，但我卻要懇求你不要作亞俠罷。你本來體質很好，並沒有心臟病，也不曾吐血，你何必自己過分地糟蹋呢。我接到你縱性喝酒的消息，十分難受。親愛的朋友！你對於愛你的某君，既是不能在他生時犧牲無謂的譭譽，而滿足他如飢如渴的純摯情懷，又何必在他死後，作無謂的摧殘呢？你說：“人事難測，我明年此日或者已經枯腐，亦未可知！……現在我毫無痛苦，一切麻木，仰觀明月一輪常自竊笑人類之愚癡可憐。”唉！你的矛盾心理，你自己或不覺得，而我卻不能不爲你可憐。你果真麻木，又何至於明年此日化爲枯槁？我誠知人到傷心時，往往不可理喻，不過我總希望你明白世界本來不是完全的，人生不如意事也自難免，便是你所認爲同調的某君不死，並且很順當的達到完滿的目的；但是勝利以後，又何嘗沒有苦痛？況且戀感譬如漠漠平林上的輕煙微霧，只是不可捉摸的，使戀感下躋於可捉摸的事實，戀感便將與時日而並逝了。親愛的朋友呀！你雖確是悲劇中之一角，我但願你以此自傲，不要以此自傷吧！
昨夜星月皎潔，微風拂煦，炎暑匿跡，我同一個朋友徘徊於靜安寺路。忽見一所很美麗莊嚴的外國墳場，那時鐵門已闔，我們只在那鐵棚隙間向裏窺看，只見墳牌瑩潔，石墓純白；墓旁安琪兒有的低頭沉默，似爲死者之幽靈祝福；有的仰囑天容，似伴飄忽的魂魄上游天國。我們駐立忘返。忽然墳場內松樹之巔，住着一個夜鶯，唱起悲涼的曲子。我忽然又想起你來了。
回來之後忽接得文菊的一封信說：
隱友！前接來信，令我探聽PM的近狀，她現在確是十分悽楚。我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入於類似自殺之心境！”自然喲！她的悲涼原不是無因。我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有志趣的人，漸漸便相熟了。後來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。她以離開溫情的父母和家庭，來到四無親故的燕都，當然更覺寂寞淒涼，FN常常伴她出遊。在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。那時我們總以爲有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說FN病了，病因很複雜，隱約聽說是嘔血之症。這種的病，多半因抑鬱焦勞而起，我很覺得爲PM擔憂，因到她住的梅窟去訪她。我一進門便看見她黯然無言的坐在案旁，手裏拿着一張甫寫成的幾行信稿。她見我進來，便放下信稿招呼我。正在她倒茶給我喝的時候，我已將那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲蝨獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺脫？……”隱友PM的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹瞭解，何況她當時復戚容滿面呢。我因問她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長嘆道：“他的病怎能那麼容易好呢！瞧着罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之於死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，只從抽屜裏拿出一封信給我看，只見上面寫道：
“pM！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉！PM！在這廣漠的世界上我只認識了你，也只專程的膜拜你，願飄零半世的我，能終覆於你愛翼之下！”
“誠然，我也知道，這只是不自然的自己束縛自己。我們爲了名分地位的阻礙，常常壓伏着自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至於熱烈。唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我只有幽囚在這意境的名園裏，做個永久的俘虜罷！”
F韓
隱友！世界上不幸的事何其多！不過因爲區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人爲之不忍，當時我禁不住陪着哭，但是何益！
她現在體質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何處是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有功夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的鬱悶，或可借之一瀉！
文菊
親愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隱於雲被之後，悲風嗚咽，以助我的嘆息。唉，朋友呵！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚於一切人類。每當風清月白之夜，不知欣賞美景，只知握着一管敗筆，爲世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆悽苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你爲了因你而死的FN，終日以眼淚洗面，我也絕不敢說你想不開。因爲被宰割的心絕不是別人所能想到其痛楚；那麼更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快的流，莫等欲哭無淚，更要痛苦萬倍了。
你叫我替你作記述，無非要將一腔積悶宣泄。文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯爲你澆塊壘。這都有益於你的，我又焉敢辭。不過我終不敢大膽爲你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆悵，更覺得你是天涯一孤鴻了。但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠，——只有這封信給你，我對於你同情和推想，都可於此中尋得。你爲之欣慰或傷感，我無從得知，只盼你誠實的告訴我，並望你有出我意料外的澈悟消息告訴我！親愛的朋友！保重罷！
隱自海濱寄