今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東方向西邊來，天上一層薄薄的浮雲，和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的採雲，襯着那寶藍色的天，煞是嬌豔，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼珠，又低下頭在一個本子上寫他所算出來的新微積分，他寫得很快，看他右手不住的動就可以知道了。
“噹啷！噹啷！”一陣鐘聲，已經是早點的時候了，他還不動，照舊很快的往下寫，一直寫，這是他的常態，茶房看慣了，也不來打攪他；他肚子忽一陣陣的響起來，心裏覺得空洞洞地；他很失意的放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯堂，不說甚麼，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾着小菜，很快的吞下去，隨後茶役端進一碗小米粥來，他也是很快的嚥下去；急急回到那間屋裏，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏着桌子繼續寫下去，他沒有甚麼朋友，所以他一天很安靜的著作，沒有一個人來攪他，也沒有人和他通信；可以說他是世界上一個頂孤悽落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運現在已經過去了！
一天下午河北某衚衕口，有一個年紀約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰，和點漆的眼珠，襯着清如秋水的眼白，露着聰明清利的眼光，站在那裏很疑遲的張望；對着衚衕口白字的藍色牌子望，一直望了好幾處，都露着失望的神色，末了走到頂南邊一條衚衕，只聽她輕輕的念道：“榮慶裏……榮慶裏……”隨手從提包裏，拿出一張紙念道：“榮慶裏迎賓館三十五號……”她念到這裏，臉上的愁雲慘霧，一霎那都沒有了；露出她嬌豔活潑的面龐，很快的往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆像珍珠似的流了下來；她用手帕擦了又走；約十分鐘已經到一所樓房面前，她仰着頭，看了看扁額，很鄭重的看了又看；這才慢慢走進去，到了櫃房那裏，只見一個五十歲上下的老頭兒，在那裏打算盤，很認真的打，對她看了一眼，不說甚麼，嘴裏念着三五一十五，六七四十二，手裏撥着那算盤子，滴滴嗒嗒地響；她不敢驚動他，怔怔在那裏出神，後來從裏頭出來一個茶房，手裏拿着開水壺，左肩上搭了一條手巾，對着她問道：“姑娘！要住棧房嗎？”她急忙搖頭說：“不是！不是！我是來找人的。”茶房道：“你找人阿，找那一位呢？”她很遲疑的說：“你們這裏二層樓上東邊三十五號，不是住着一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生呵？”茶房說完這句話，低下頭不再言語，心裏可在那裏奇怪：“邵先生他在這旅館裏住了三年別說沒一個人來看過他，就連一封信都沒人寄給他，誰想道還有一位體面的女子來找他！……”她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅雲和煩悶的眼光，表示出她心裏很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：“到底有沒有這個人呵，你怎麼不說話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這裏向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓呵？你告訴我好給你去通報。”她聽了這話很不耐煩道：“你不用問我姓什麼，你就和他說有人找他好啦！”“哦！那末，你先在這裏等一等我去說來。”茶房忙忙的上樓去了；她心裏很亂，一陣陣地亂跳，現着憂愁悲傷的神色，眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了道：“請跟我上來罷！”她很慢的挪動她巍顫顫的身體，跟着茶房一步步的往上走；她很費力，兩隻腿像有幾十斤重！
少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對着窗口用力的呼吸，他的心跳得很利害！兩隻手互相用力的摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住的走；很急很重的腳步聲，震得地板發響，樓下都聽見了！“邵先生客來了！”茶房說完忙忙出去了，他聽了這話不說甚麼，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住的抖，一包眼淚，從眼眶裏一滴一滴往外涌；她和他對怔了好久好久，他才嘆了一口氣，輕輕的說道：“沁芬！你爲甚麼來？”他的聲音很低弱，並且夾着哭聲！她這時候稍爲清楚了，趕緊走進屋子關上門，她倚在門上很失望的低下頭，用手帕蒙着臉哭！很傷心的哭！他這時候的心，幾乎碎了！想起五年前，她在中西女塾唸書時，有一天下午，正是春光明媚，她在河北公園一塊石頭上坐着看書，我和她那天就認識了，從那天以後，這園子的花和草——就是那已經乾枯一半的柳枝，和枝上的鳥，都添了生氣，草地上時常有她和我的足跡；長方的鐵椅上當下午四五點鐘的時候，有兩個很活潑的青年，坐在那裏輕輕的談笑；來往的遊人，往往站住了腳，對她和我注目，河裏的魚，也對着她和我很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和我的生機和幸福！他想到這裏，臉上顏色又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對着她很絕決的道：“沁芬！我想你不應該到這裏來！……我們見面是最不幸的事情！但是……”她這時候止住了哭，很悲痛的說道：“浮塵！我想你總應該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不願意見我嗎？”她的氣色益發青白得難看，兩隻眼直了，怔怔地對着他望，久久的望着；他也不說甚麼，照樣的怔了半天，末後由他絕望懊惱的眼光裏掉下眼淚來了！很沉痛的說道：“沁芬！我想羅
他的運氣很好，他可以常常愛你，作你生命的寄託！……無論怎麼樣窮人總沒有幸福！無論甚麼幸福窮人都是沒份的！”她的心實在要裂了！因爲她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現在已經作了羅
的妻了！羅
確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子裏有很好的西洋式桌椅；極值錢的字畫，和溫軟的綢緞被褥，銅絲的大牀；也有許多僕人使喚，她的馬車很時新的，並且有強壯的高馬，她出門坐着很方便；但是她常常的憂愁，鎖緊了她的眉峯，獨自坐在很靜寞的屋裏，數那壁上時計搖擺的次數；她有一個黃金的小盒子，當羅
出去的時候，她常常開了盒子對着那張相片，和愛情充滿的信和詩神往，有時微微露出笑容，有時很失望的嘆氣和落淚！但是她爲了甚麼？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現在不能說甚麼，因爲她的心已經碎了！哇的一聲一口鮮紅的血從她口裏噴了出來；身體搖盪站不住了！他急了顧不得甚麼，走過去扶助她，她實在支持不住了！她的頭竟倒在他的懷裏，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的牀鋪上，用開水撬開牙關，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說甚麼，也嗚咽的哭了！這時候太陽已經下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房喊了一輛馬車送她回去。她回去就病了，玫瑰色的頰和脣，都變了青白色，漆黑頭髮散開了，披在肩上和額上，很憔悴的睡在牀上，羅
急得請醫生買藥，找看護婦，但是她的血還是不住的吐！這天晚上她張開眼往屋子裏望了望，靜悄悄地沒一個人，她自己用力的爬起來，拿了一張紙和一枝筆，已經辛苦得出了許多汗，她又倒在牀上了！歇了一歇又用力轉過身子，伏在牀上，用沒力氣的手在紙上顫巍巍地寫道：“我不幸！生命和愛情，被金錢強買去！但是我的形體是沒法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個金盒子也送給你作一個紀念！你……”
她寫到這裏，一口鮮血噴了出來，滿紙滿牀，都是腥紅的血點！她忍不住眼淚落下來了！看護婦進來見了這種情形，也很傷心，對她怔怔的望着；她對着看護婦點點頭，意思叫她到面前來，看護婦走過來了；她用手指着才寫的那信說道：“信！折……起……”她又喘起來不能說了！看護婦不明白，她又用力的說道：“折起來……放在盒子裏……”“啊呀！”她又吐了！看護婦忙着灌進藥水去！她果然很安靜的睡了；看護婦把信放好，看見盒子蓋上寫着“送邵浮塵先生收”，看護婦心裏忽的生出一種疑問，她爲甚麼要寫信給邵浮塵？“啊呀！好熱！”她臉上果然燒得通紅；後來她竟坐起來了！看護婦知道這是回光反照；她已是沒有多少時候的命了！因趕緊把羅
叫起來；羅
很驚惶的走了進來，看她坐在那裏，通紅的臉，和乾枯的眼睛又是急又是傷心！羅
走到牀前，她很懇切的說道：“我很對不住你！但是實在是我父母對不起你！”她說着哭了！羅
的喉嚨，也哽住了，不能回答，後來她就指着那個盒子對羅
說道：“這個盒子你能應許我替他送去嗎？”羅
看了邵浮塵三個字，一陣心痛，像是刀子戮了是的，咬緊了嘴脣，血差不多要出來了！末後對她說道：“你放心！咳！沁芬我實在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到太虛幻境去了！只有羅
的哭聲和街上的木魚聲，一斷一續的，兀自伴着失了知覺的沁芬在枯寂淒涼的夜裏！隔了幾天在法租界的一個醫院裏，一天早晨來了一個少年——他是個狂人——，披散着一頭亂蓬蓬地頭髮，赤着腳，兩隻眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨像山峯似的凸出來，顏色和蠟紙一般白，簡直和博物室裏所陳列的髑髏差不多；他住在第三層樓上，一間很大的屋子裏；這屋子除了一張牀和一張桌子藥水瓶以外，沒有別的東西；他睡下又爬起來，在滿屋子轉來轉去，嘴裏喃喃的說，後來他竟大聲叫起來了，“沁芬！你爲甚麼愛他！……我的微積分明天出版了！你歡喜嗎？哼！誰說他是一個著作家？——只是一個罪人——我得了人的讚美和頌揚，沁芬的腸子要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是甚麼？血……血……她爲甚麼要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！”他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了！藥水流了滿地；他直着喉嚨慘笑起來；最後他把衣服都解開，露出枯瘦的胸膛來，拿着破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來了，染紅了他的白色小褂和褲子，他大笑起來道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”醫生和看護婦開了門進來，大家都失望對着這少年著作家邵浮塵只是搖頭嘆息！他忽的跳了起來，又摔倒了，他不能動了，醫生和看護婦把他扶在牀上，脈息已經很微弱了！第二天早晨六點鐘的時候，這個可憐的少年著作家，也離開這世界，去找他的沁芬去了！