凝墨般的天容，罩住了大地上的一切，六角結晶的白色雪花，在院子裏紛紛飄舞，坐在長方式畫桌旁的少年，向他的同伴說：“佐之！明天的演講會怎樣？”

　　佐之——一個細高身材的少年，放下手裏的筆，伸了伸腰，拾起煙盤裏半截的菸頭，吸了兩口，慢慢站了起來道：“待我看看天色。”他走到窗前，把白紗窗幔掀開，望見天空陰霾四布，西北方的烏雲，一朵朵涌上來，因向那少年道：“平智！看這天色，恐怕一時是不能晴呢！……你知道明天講演是什麼題目？”

　　佐之從左邊小衣袋裏，摸出一張的通告來，看了看道：“《未來的新中國》，很新鮮的題目呵！”平智含笑接着說：“我想無論什麼天氣，都要去聽聽纔好。”

　　“是的！我也這麼打算。聽說這位教授，從國外歸來不久，學問很着實呢！”

　　“其實怎麼樣，誰能知道呢？……且等聽完明天的演講再說吧！”

　　雪花直飛落了一夜，早晨又起了西北風。佐之和平智鼓着勇氣從溫暖的被窩裏坐了起來，頓覺得一陣寒氣撲到臉上，但時候已經很遲了。他們急忙收拾着，奔講演的地方去。

　　會場設在一個大學校的禮堂裏。他們進去時，已經看見幾個大學生先在那裏了。他們靠近火爐坐下，又見許多學生，都呵着冷氣，縮着脖頸陸續地進來。

　　“今天是誰講演？”一個臉上有麻子的大學生，問站在講壇旁邊的速記生道。

　　“你不知道嗎？……就是最熱心改革中國腐敗家庭的秦元素教授呵！”

　　他很起勁地回答，並且又接着說：“可惜今天天氣太壞了，又是風又是雪，聽講的人，一定要減少許多呢！”他說着，一枝禿頭的鉛筆，已被他削得很尖了。他把筆放在速記桌上，很興奮地坐在那張黃色漆的椅子上，側轉身體，含笑望着從門外進來的聽衆。

　　忽然“當，當，當”，壁上的鐘接連響了九下，聽衆嘈雜的譁笑立刻靜止了，背後很均齊的腳步聲向前來了。聽衆迴轉頭去，看見大學的校長，陪着一位穿西服的青年，向講壇這邊走，大家便不約而同地鼓起掌來。那秦教授微笑着點了點頭，便坐在旁邊的椅子上。

　　一陣鼓掌聲，那位大學校長，摸着他下額的短鬚，上了講臺，向聽衆介紹了一番，然後秦教授纔開始他的演說：

　　“……未來的新中國，絕不是祖父和父親的所有品，當然不是他們的責任，老中國的潰爛，從許多祖父、父親的身上發現了：他們要吸鴉片煙，要討小老婆，要玩視女人，更要得不正當的財帛……”

　　“啪！啪！啪！”聽衆的掌聲雷動。秦教授臉上露出悲涼激昂的神色，正預備更痛切的講下去，忽聽後面一片怒詈的聲音，隱約道：“混賬的畜生，連你老子都有不是了！真正豈有此理！”聽衆都驚駭地站了起來。“噓噓”的聲音，和騷攪的鼓掌譁笑聲，頓時亂了會場的秩序。

　　秦教授臉上現着沮喪的顏色，但仍極力鎮定着，接着講下去，而一朵疑雲橫梗在聽衆的心裏，有的竊竊私議，有的仰頭凝想。秦教授勉強敷衍完了，帶着很抱歉的神色下了講壇，聽衆也都一鬨而散。

　　秦教授回到公寓裏，獨自揹着手，在屋裏踱來踱去，覺得肩上的擔子，越來越重，或者將有一天，被這重擔壓死。……但是世界上的事大都如此，也愁不了許多。……他想到這裏，便在書架上，拿下幾本書來，預備明天上課時的參考。他正轉身坐下的時候，忽聽見門口有人敲門。他高聲問道：“哪一位？請進來吧。”“呀”的一聲門開了，走進兩個少年人來。秦教授讓他們坐下，細看這兩個人面貌很熟，大約總是本校的學生，不過姓名卻忘記了。這時坐在上首椅子，高身材的少年，對他同來的那一個少年道：“平智，我們可以把我們的問題講出來，請秦教授的指教吧？”秦教授聽如此說，陡然想起那少年是汪平智，因問道：“汪君，有什麼問題嗎？”

　　“是的！……我們今天聽了先生的講演，使我們感動極深，覺得新中國的產生，真彷彿在荊棘叢中，尋找美麗芳馨的花朵，實在困難得很……談到中國家庭的腐敗真覺得傷心，尤其身受這種苦楚的人……”

　　秦教授聽到這裏，沉默的神情忽然變了，很注意地道：“哦！你的家庭也是如此嗎？”

　　汪平智嘆了一聲，指着坐在他旁邊的同伴道：“夏佐之君常到舍下，一切情形都很清楚的。我父親不只抽鴉片煙，而且娶小老婆，包攬地方訟訴的事情，不應得的財帛，不知得多少……記得有一次我正坐在家裏發悶，忽見我父親笑容滿面地走了進來——這種笑容，真彷彿是陰霾裏的一線陽光，不是輕易看得見的。當時我們都覺得這笑的奇怪，因問他從哪裏來，他立時板起面孔，很得意地對我們兄弟說道：‘你們來！我告訴你們，在外頭作事，要得便宜，不能沒有技巧，……最要緊的是隨機應變，像你們那種直腸向人，怎麼能不吃虧？我告訴你們，現在的世界，老實人是沒飯吃的。你們看田廳長，能有現在的闊氣，不是全憑他善於迎合上司的心意嗎？前天他託我替他買了兩千元錢的大土，送給他的上司，聽說目下就要派他兼辦某製造局的總辦呢！眼看着步步青雲，哪一個人不羨慕和奉承他呢！你們若不懂得這些大道理，只好潦倒一生了！……’當時我們聽完這些話，雖不敢回答什麼，但我心裏真是又慚愧，又難受，心想作父親的如此教訓孩子，國家安有健全的國民？我們幸而一向都在學校裏，一靈未泯，不然我們的前途還有可說的嗎？我幾次想起來反抗，但因爲他是我的父親，終隱忍到今日，而今日聽了教授的講演，堅定了我反抗的決心，不過應用何種方法呢？……”

　　秦教授這時沉沉地默想着，正要回答汪平智的話，忽然聽差拿進一封快信來，便忙着打了圖章，拆開信看。汪平智和夏佐之見他有事便辭了出來。秦教授站了起來說：“對不住呵！我現在沒有工夫答覆，請改日再來談吧！”

　　他們走後，秦教授看完信，沒精打采地坐在躺椅上，約過了五分鐘，他將桌上的叫人鈴按了兩下，一個肥胖圓臉的校役走進來問道：“秦先生，您叫我嗎？”

　　秦教授因指着桌底下的一個皮包說：“你把這書包裏的書放在書架上，把我隨穿的衣服放在裏頭，我明天要乘七點鐘的早車到天津去。”

　　正在這個時候，秦教授的朋友張元生來了。一進門看見地下的皮包，便問道：“又預備到什麼地方去？……我們籌劃的改造社，要從速進行纔好。我才從振義那裏來，他叫我通知你明天下午一點鐘在他家裏開討論會，……你能到嗎？”

　　秦教授囁嚅着道：“恐怕明天不能到會，家裏有點要緊的事，勢不能不回去。……那麼請你做個代表吧！……”

　　“你們家裏又發生了什麼事嗎？爲什麼這樣不高興呢？……”

　　“沒什麼事，天下哪有不了的事。好吧！我們還是談談會裏的事情吧！你已同叔文接頭過嗎？我想具體的辦法，不外定期出雜誌和講演，總是以改換空氣爲第一步。”

　　“哦！你今天講演着來嗎？爲什麼沒通知我？”元生陡然這麼問着。

　　“講過了，因爲是臨時決定的，所以沒來得及通知你，你從什麼地方得來的消息，還聽見別的話嗎？”秦教授這時面色微微有些慘沮似的，只低着頭，待元生的答覆。

　　“這消息是從叔文那裏來的，並且他還告訴我，當你講的中間，後面有一個人發神經病，攪亂了會場的秩序。你很不高興……那個人到底是什麼樣子？”

　　“我不曾看清楚，因爲當時聽衆都站起來，所以把那個人遮住了。”

　　“世界上只有犯神經病的人，是無法制他呢！”

　　下午的斜陽餘暉，正射在一座樓角上。一個四十多歲的男子，站在窗戶前面，追風搖擺的柳梢，正拂在他的肩上。他向天空凝望了些時，便回頭對他身旁站着的一箇中年婦人道：“成兒的婚事，我已替他打算了。他已到了成家的年齡——況且女家那邊也屢次來信催促，還是快點辦了吧！……我已寫信喊他回來，大約明上午可以到家……這孩子近來漸漸不服我調度。他在外面什麼演說啦，開會啦，鬧得十分熱鬧，說不定將來還要鬧到我的頭上——現在一般年輕人，動不動就要鬧家庭革命，他又到外國，染了些洋氣。”說到這溜，不住搖着頭嘆氣。那中年婦人哼了一聲道：“我看成兒倒是好的，只恨你這作父親的沒好模樣，就是家庭革命，也算報應呢！”

　　那個中年男子，立刻沉下臉來，擊着桌子怒狠狠地道：“我有什麼沒道理？我曉得你們的心，你們別作夢吧！”

　　“哼！也不曉得誰作夢呢？你自己作的事情哪一件是對得起人的！總算我老子娘沒眼睛，把我嫁給你這個騙子。你娶姨娘，就不對了；又把人家好好的女兒騙了來，說你的老婆死了，虧你說得出來。我到你們家，須不曾虧你一絲半毫，我老子娘留給我的房子和銀錢，不是我說句狂話，便坐着吃用一輩子也夠了。你想盡法子騙了我的去，又娶兩三個小老婆。哼，世界上就是你們男人是王，我們作女人的應當永沉地獄，對不對？”這婦人說罷，便放聲痛哭了。這男子只是冷笑着，悄悄走到裏間屋裏去，打開煙燈，嗚嗚地過他的煙癮。別人的悲苦，絕不能感動他冷酷利己的心腸呢！

　　秦教授昨夜和元生分別後，竟夜轉側，不曾好睡。第二天早晨就乘火車迴天津。當他才進家門的時候，看見他的娘兩眼紅腫，因悄問女傭人道：“太太又和誰慪氣了？”那女傭人輕輕地道：“太太和老爺，昨天晚上吵了一晚上的嘴，太太氣得飯都不曾吃，……這會子還在傷心呢！”

　　秦教授聽了，不覺一陣心酸，含淚見過他的母親，便到他父親的書房去。只見他父親正伏在桌上，不知寫什麼呢。見他進來，冷冷地道：“你回來了，坐下吧！”秦教授便坐在下邊的椅子上。正待開口，忽聽見他父親很沉重的聲音道：“成兒，作父親的人煞不容易呢！把你們從小培養到大學畢業了，又要想着替你們成家。你們不但不知道作父親的辛苦艱難，動不動就鬧什麼家庭革命！”說着自己覺得傷心，竟落下淚來。

　　秦教授也不覺嘆了一口氣道：“父親的恩惠，我們自然感激，但是……”底下的話，似乎艱難接下去，只是默默地望着他的父親。歇了半晌，他父親又說道：“我這次叫你回來，就是爲了你的婚事。我只有幾個條件，你若能照辦，自然是不成問題，不然我便一概不管，你從此以後也不必見我的面！……你們現在的青年，思想新，主義新，我是看不慣的！”

　　秦教授一壁聽他父親說，一壁將那條件拿過來看了一遍，沉吟半晌道：“有幾條都可以照辦，只是合居問題，還要商量；現在父親有兩三個家，若是合居，我們到底住在哪一邊爲是，莫非一個月換一個地方嗎？”他父親正要說話，只聽他母親道：“成兒，你正經另外住去吧！我們這裏已經吵不清了，還要叫你的妻子跟在裏頭受氣。我原是個倒運的了，莫非凡是女人，都要讓她受這種齷齪氣嗎？”

　　秦教授知道他母親是和父親慪氣的話，自己不好說什麼，但是眼看着這種騷攪，真覺灰心喪志。想到在外國的時候，有一次和朋友們在萊茵河畔，對着迢迢碧水，是何等的志氣雄壯；夢想回國後的努力的成功，又是何等的有望，而今如何？第一次走進家門，便受了不可救治的創痕，現在的潰爛，又日甚一日。唉！一切都失敗了呵！

　　秦教授越想越悲悽，拿着那條件只是呆呆出神，忽聽他父親道：“怎麼樣呵！”秦教授因道：“除了合居不能以外，還有一條也該商量……”

　　“哼！我早就知道你未必肯聽我的話，老實和你說吧！是便是，不是我一概不管，沒什麼可以商量的。”

　　“父親不必發怒，如果是可能的，我沒有不奉命的，但這實在困難……”

　　“是呵！我早告訴過你，我的主張是一絲沒有通融的。是便是，不是我一概不管，別的話不用多說！”

　　“父親既這麼專橫，只有任父親不管了！”

　　“哈！畜生！我怎麼專橫！我告訴你吧！我早就知道你的存心了。你早不當我是父親了，居然跑到講演會裏，罵起我來，什麼娶小老婆，吸大煙，……畜生！你連‘天下無不是的父母’的一句話，都不曾明白，還讀什麼書呵！你給我滾出去，我養活大了你，連一點功勞都沒有！……”

　　秦教授道：“父親有什麼話只管說，爲什麼狠狠地罵人？”

　　“我罵不得你嗎？畜生！你立刻給我滾出去！”

　　“我情願死，也不能忍受這種無理的欺辱了！好好的家庭，被你弄得這種樣子，中國的衰弱，還不是因爲沒有好家庭嗎？”

　　“好！好！你居然罵起我來，畜生！我能生你，我也能打死你！”說着直奔到秦教授的面前。他的母親忙攔在中間，含淚道：“你息息氣吧，鬧得多不像樣？”

　　“我沒有作錯事情，你不能無故罵我打我，……老實說吧！我現在決不能再忍了！我爲了一個不體面的家庭，使我在社會上失了信用。當我勸人不要吃大煙的時候，爲了你，我不免要心裏慚愧。那些人背後的議論，我只裝不聽見，不過爲了你是我的父親……”

　　“我不要你這不肖的兒子，你立刻給我離開這裏！”

　　“走就走！這種的家庭，我早就沒有留戀，情願作一個沒有家庭的遊蕩者，不願在這齷齪的家庭裏受罪！”說完，又回頭對他娘望了望，提起才提回來的皮包，憤憤地走了。他的母親跟了他出來，拉着秦教授的手流淚道：“成兒，你不必氣惱，你父親固然是沒理，但是你這樣走了，我怎麼放心得下！唉！……你今天既和他鬧了這一場，立刻再回來，自然又得慪氣，你不如暫且在北京躲躲，但你不要自己苦惱，努力作你自己的事業！……”

　　秦教授看了他母親悽苦的面容，不覺滴下淚來哽咽道：“娘回去吧！自己保重，也不要爲我和父親慪氣。等一兩個月，我便想法子接你老人家到北京去。”

　　秦教授提着皮包，在路上慢慢地走着。只見麗日橫空，照在紅色的洋房上閃閃發光。枯柳幹藤雖是一葉不着，而一種迎風獨立的勁節，正彷彿他現在的處境。雖然因他父親不仁不義，使他一切夢想的快樂失敗了；而他只有忍耐着，慢慢地忍耐着；彷彿這些枯柳幹藤，謹候陽春之來臨，它們便可以發榮滋長，以暢其生趣了。……秦教授想到這裏，仍怡然自得地回到北京，作他的教授和改造社的事業去了。那潰爛的家庭，他只有消極地放棄了……