秋風夕起，古梅庭除之柳已慘綠，微動飄零之意。仲光目擊京師鉅變，頗怏怏，欲南歸。商之古梅，古梅亦曰：“昨得子驥書，言秋來大熟。吾亦歸理吾田。”於是入問梅兒。梅兒曰：“果阿翁與仲兄謀定者，兒亦決行。”乃卜日以辛未出都。書籍僅十二簏，篋笥八。以重棉爲裹，裹夫人靈輀。自前門鐵路下塘沽。先期至五城請得路引出城，備沿途交洋兵簽字。仲光嘆息，以爲非大憝誤國，胡至外人入梗中國之事！顧至此亦無如何。仲光都中故人，但有京兆尹陳君並慧月與伯符子橘徒，遂一一敘別。辛未遲明，仲光已先至三聖庵，奉徐夫人靈輀至車站。而古梅及梅兒已前在。梅兒哭，古梅立止之，勿駭物聽。梅兒仍嗚咽不已。方部置，見車前有虯髯人，手一書，呼曰：“仲兄行乎！”仲光驚視，則鐵椎王壬也，執手大歡。壬曰：“此去必面蠲師，幸爲我致此書。吾今將赴陪京，自圖事業。仲光，值此世亂，不爲官亦佳事。朝士方備迎鑾，而仲光蕭然南下，天下知機之人，固與憒憒與（者）殊別耳。吾耳目廣，不十年，革命之軍且起。而上陽所爲，乖忤人心，去年之亂，誰則肇之？亂肇自上，而禍貽於民，賠款之鉅，天下膏血皆竭。愛新覺羅氏寧能久存？遼瀋多健兒，餘當別覓一啖飯之地去矣。”仲光默然不知所對，知王壬此去，必長紅胡，則遼邊多事矣。顧亦不作他辭，但謝夜中卻敵之盛意。王壬一笑別去，車隆隆作聲而行。梅兒與仲光憑車窗外盼，用廬草磧，過如箭疾。抵暮至塘沽，得旅舍，地僅咫尺，而負荷箱簏之費，乃逾百金。腳伕之跳踉叫囂，狀若噬人。舟行二日有半，至滬上。既登岸，就關榷。乞得提單，起棺於舟中，置一善地。明日趁小舟入杭。垂至塘西，而子驥已以人延候。行篋既上，始舁靈輀入厝蕭寺。子驥年可三十以外，見仲光即呼妹婿，古梅以目止之，弗悟，仍續續而呼，仲光忍笑而答。此時梅兒亦不之計，但匆匆自檢書籍物事。四顧景物依然，而慈親已化異物。顧新歸，防老父悲涕，亦忍而不發。子驥者，樸嗇人也。傢俱措置已井井，而梅兒尤避人爲仲光陳設書室，一瓶一硯，位置匪不高雅。此時仲光知去佳期未遠，意亦良適。夜燈既上，飲於草堂，四人同坐。元素亦來，絮絮問京師事。古梅告以愛女已贅仲光，並述三河遇難之故。元素駭曰：“吾初謂仲光書生耳，不圖英武如是！”亦嘆息盡泯前吝。語時梅兒鹹在，然神宇沉肅如未嘗聞，仲光深以爲異。子驥下榻別室，梅兒仍居徐夫人所居室，仲光住當日故居。微聞有龍腦香氣，則梅兒預焚於爐中者也。自是梅兒日僅三數見而已，餘則深匿不出。然茗糗之屬，鹹恃傭嫗。古梅日與子驥謀嫁女事，子驥遂營營治奩具矣。……