明年正月三日庚午,得高給諫書,言京師粗定,朝士亦漸歸矣,請古梅移家入都。古梅曰:“吾方瘞山妻時,藏金七百兩於殯宮。今歸當發之爲運貲,擬與仲光回南。”仲光大悅。是日得伯壽家書,亦自高給諫轉寄而來,言庚子茶市佳,又得數千金。弟病亦愈,母亦康健,事定宜速歸。既不求官,勿戀戀京師。阿兄與汝偕隱耳。於是翁婿乃清檢傢俱。且行,仲光曰:“婿當往訪王老鐵。”於是四出覓之,竟不得跡兆,或言賣油王二已出關矣。仲光曰:“老鐵蹤跡詭祕,令人疑駭。彼恥以救我爲德,故引避耳。嗟夫,蠲師真知人哉!”於是以車入京。緣路頗見洋兵,幸不撞擾。既至舊居,門闥如故,花柳未芽。啓戶,積塵經寸。居停來信,間有洋兵入視,見所陳皆書籍,弗視而去。於是再取舊時老嫗,並招歸故僕,汍掃門宇。方匆匆間,仲光不見梅兒,即謂古梅曰:“妹氏安往?”古梅曰:“是必造後園省母殯宮耳。”入視無聲,見梅兒已暈於樹下,翁婿大震。仍仲光抱之而出。久久始發聲哭。古梅曰:“愈矣!”仲光曰:“妹殊失於調攝。車中勞頓已極,既未進食,復恣哭老母。脫有清恙,則老人將如何耶?”梅兒嗚咽不能答。古梅及仲光再三撫慰而出。明日,仲光奔赴修伯符家。望見白廟衚衕,已嗚咽不自勝。轉入菜邦小衚衕,見伯符家矣。以手撾門,啞童出應。仲光不及待其通刺,已奔至庭樹之下,號啕大哭。伯符夫人及一子、二女、三侄亦同聚樹下而哭。啞童哭聲牙牙然。悲止,始問家事,則已易棺瘞於城外。仲光詢伯符兄弟殉節處,則在西屋,門已封鐍。仲光再拜門外,自窗眼內窺,傢俱積疊如山,塵封經寸。仲光曰:“嫂夫人宜祀伯符兄弟及二妹與龍兒牌位於是間,於禮始合。”夫人曰:“滿洲初無此禮。”仲光嘆息而起。夫人曰:“亡夫死後,而姑比將蠶食我家。此事尚須大累先生也。”仲光曰:“苟可效力,敢不盡死。”夫人曰:“伯符臨死,尚有遺囑及詩。未亡人藏之篋笥,用待先生。”仲光曰:“請出見示。”夫人如言。紙長九寸,寬三寸有五,書告華太史曰:大事既去,待國破家亡,萬無生理。老前輩如能奔赴行在,敢祈力爲表明待死於此地。此時雖講西學,並未降敵。家人有不欲死者,尚祈量力照拂,如死亦聽之。外有先人奏疏、年譜及平生著作,並以奉瀆,亦祈量力保全之。敢百拜以請。匆匆不及走別,是爲至感。石甫、鳴西二弟,均此不另。絕命詩曰:袞袞諸君膽氣粗,竟將血氣喪鴻圖。請看國破家亡後,到底書生是丈夫!曾蒙殊寵對承明,報國無能負此生。惟有孤魂凝不散,九原夜夜祝中興。薰蕕相雜恨東林,黨禍牽連竟陸沉。今日海枯看白石,二年重謗不傷心。仲光讀已復哭,淚溼其紙,即珍重還之夫人。夫人曰:“亡夫於先君子之死,自以爲非己數言不至此,久欲以身爲殉。亦知奔赴行在,行尚可達,顧羣小仍在君側,知事無可爲,決計一死,自盡其職。”語時悲不自勝。仲光曰:“詩稿安在?”夫人曰:“已封裹藏之巾箱,顧欲啓箱,如發塋兆,手顫不能啓鑰。”仲光曰:“俟嫂氏悲懷少殺,薈當來取。”嗟夫!生平良友,僅留此戔戔者,寧忍棄之也。悲極,怏怏而歸。